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КНИЖНИКИ КАК ХРАНИТЕЛИ СМЫСЛОВ:
Памяти Льва Михайловича Турчинского 

 Аннотация. В истории России, впрочем как и в истории европейской 
культуры, книги не раз уничтожались властными структурами. Можно 
вспомнить индексы запрещенных книг, составленные инквизицией, запреты 
российской власти на тексты Чаадаева, Белинского, Вл. Соловьева, но запреты 
на книги в эпоху cоветской власти потрясают. Запрещались не только поли-
тические или публицистические книги, под запретом оказались произведе-
ния крупнейших русских писателей и поэтов — Ахматовой, Мандельштама, 
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SCRIBES AS A KEEPERS OF MEANINGS:
In the Memory of Lev Mikhailovich Turchinsky

 Vladimir K.  Kantor
National Research University “Higher School of Economics”

 ( HSE University), Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. In the history of Russia, as well as in the history of European culture, 
books have been destroyed more than once by the authorities. One can recall the 
indices of banned books compiled by the Inquisition, the prohibitions of the Russian 
authorities on the tests of Chaadaev, Belinsky, Vl. Solovyov, but the bans on books in 
the era of Soviet power are shocking. Not only political or journalistic books were 
banned, but the works of the largest Russian writers and poets — Akhmatova, Man-
delstam, Tsvetaeva, and others — were banned. However, few people paid attention 
to the activities of people who tried to save these books and saved them. In his article, 
the author talks about one of these ascetics — the scribe Lev Turchinsky.

 Keywords: book, prohibition, Krupskaya, Turchinsky, Kormer, Mandelstam, 
Tsve taeva, Kistyakovsky, KGB

From the Editor

Цветаевой и др. Однако мало кто обращал внимание на деятельность людей, 
пытавшихся эти книги спасти и спасавших. В своей статье автор рассказыва-
ет об одном из таких подвижников — книжнике Льве Турчинском.

 Ключевые слова: книга, запрещение, Крупская, Турчинский, Кормер, 
Мандельштам, Цветаева, Кистяковский, КГБ

 Благодарности: Статья подготовлена в рамках Программы фундамен-
тальных исследований Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики»  (НИУ ВШЭ).

 Ссылка для цитирования: Кантор В. К. Книжники как хранители смыс-
лов: Памяти Льва Михайловича Турчинского // Философические письма. Рус-
ско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 1. С. 11–27. htt ps://doi.org/10.17323/2658-
5413-2022-5-1-11-27.
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В эпоху безмыслия и бессмыслия появляются люди, не являющиеся твор-
цами новых смыслов, но хранящие эти смыслы. Назовем их старинным 
словом книжники.

В 1956 году вышел на русском язы-
ке роман американца Рэя Брэдбери 
«451 градус по Фаренгейту», изданный 
в Штатах в 1953-м. Роман о том, как по-
жарные жгут книги и их хранителей. 
Странный сюжет для США! Но еще бо-
лее странной оказалась скорость, с 
какой этот роман был переведен на 
русский язык. Такой мощный подарок 
для недобитых интеллигентов! Книгу 
читали практически все. Да и эпиграф 
был пугающий: «451 градус по Фарен-
гейту — температура, при которой вос-
пламеняется и горит бумага».

Сюжет строится вокруг прозрения 
пожарного Гая Монтэга, сжигающего 
книги, вдруг открывшего в них высший 

смысл. Далее он отказывается от своей работы, бежит, его преследуют. Монтэг 
пробирается к реке, переодевается, заходит в воду, течение подхватывает его и 
уносит в темноту. Он встречается с группой людей, которые относятся к нему 
очень дружелюбно. Новые знакомые Гая хранили в своих головах строки лите-
ратурных произведений, ожидая, пока литературная культура будет воссозда-
на. Каждый помнил наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг 
помнил несколько отрывков из библейских книг — Екклесиаста, Откровения 
Иоанна Богослова... И он присоединился к сообществу книжников.

 Acknowledgments: The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics” ( HSE University).

 For citation: Kantor, V.K. (2022) ‘Scri bes as a Keepers of Meanings: In the Memo-
ry of Lev Mikhailovich Turchinsky’, Philosophical Letters. Russian and European Dia-
logue, 5(1), pp. 11–27. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-1-11-27.

Лев Михайлович Турчинский (23 ноября 1933, 
Горький — 16 января 2022, Москва), российский 

литературовед, библиограф, библиофил
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В 1963 году вышел роман Стругацких «Трудно быть богом», в котором рас-
сказывалось, как на другой планете, очень похожей на Землю, ловили «беглых 
грамотеев». Истребляли ученых, поэтов, а их тексты уничтожали. Читавшие 
сразу думали о Советском Союзе. Впрочем, и в дореволюционной России такая 
традиция была, напомню имена Чаадаева, Радищева... Достоевского пригово-
рили к смертной казни за чтение вслух письма литератора Белинского лите-
ратору Гоголю.

В СССР, как известно, первый черный спи-
сок запрещенных книг создала Н. К. Круп-
ская. Велено было изъять из библиотек Би-
блию и все книги религиозного содержания, 
в 1920 году Главполитпросвет Наркомпроса 
РСФСР по инициативе Крупской разослал 
на места инструкцию о пересмотре катало-
гов и изъятии из общественных библиотек 
«идеологически вредной и устаревшей» ли-
тературы. Как признавала сама Крупская, «в 
некоторых губерниях потребовалось вмеша-
тельство ГПУ (то есть чекистов. — В. К.), что-
бы работа по изъятию началась». В 1924 году 
она включила в эти списки Платона, Канта, 
Шопенгауэра, Лескова и других крупнейших 
авторов: Достоевского, басни Крылова и Ла-
фонтена, книги Мережковского, Лажечнико-

ва, Вс. Соловьева, Полевого, Скотта, Купера, Дюма-отца. В целом список книг 
по исторической беллетристике включал 51 наименование. Подлежала изъ-
ятию многотомная «История государства Российского» Карамзина. Изымались 
труды педагога Ушинского, что шокировало даже «буревестника революции» 
Горького. Особенно сильно пострадали детские библиотеки. По приказу Круп-
ской из них были изъяты даже народные сказки и «Аленький цветочек» Сер-
гея Тимофеевича Аксакова. Всего ее инструкция содержала 97 имен детских 
писателей. Крупская писала: «Мы ратуем против сказок... Ведь это мистика». 
Далее не просто книги изымались, а стали изыматься люди, читавшие или 
просто державшие дома запрещенные книги.

Даже далекие от книжного пафоса люди начали бояться практически лю-
бой книги. У моей деревенской бабушки была подшивка номеров «Задушевно-
го слова», дореволюционного журнала для детей, она называла эти журналы 
запрещенными и прятала их в подполе. И читать их она разрешала тоже там.
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* * *
Друзья звали его Лёвка или Лёвушка. Я подружился с ним в 1973 году — это 

год, когда я пришел работать в «Вопросы философии». Нет, в журнале он не ра-
ботал. Но он был в дружеских отношениях с неформальным лидером журнала 
Володей Кормером, человеком с очень светлой головой и невероятно талант-
ливым, автором нескольких романов, написанных в стол и отосланных на За-
пад. Я пишу об этом, поскольку Турчинский был посвящен в тайную жизнь 
Кормера. У Лёвки было много андеграундных друзей. Он собрал самую боль-
шую библиотеку русской поэзии ХХ века. В те советские годы русские поэты 
(все эти исключенные из так называемого литературного процесса — Ахмато-
ва, Гумилев, Мандельштам и т. д.) издавались либо на Западе, либо пребывали 
в тайных списках, хранившихся у верных друзей. Поэтому ситуация жизни 
была, с одной стороны, лояльной (Лёвка работал в мастерской Пушкинского 
музея переплетчиком и оформителем), с другой — поневоле связанной с за-
претными контактами с иностранцами и диссидентами, была по своему за-
нятной. Гуляли по некоему краю.

С Кормером мы сошлись довольно бы-
стро, он очень уважительно относился к 
моему отцу, знал, что в журнал «Вопросы 
философии» я попал с подачи Мераба Ма-
мардашвили, это был мой проходной би-
лет в интеллектуальное пространство. Ну 
и мой писательский пафос, пафос челове-
ка, пишущего «в стол». Володя тогда писал 
свой главный роман «Наследство», у меня 
были только новеллы. И завершенная кан-
дидатская диссертация, которую ученый 
совет института, где я закончил аспиран-
туру, отказался брать на защиту, посколь-
ку там была глава о русской религиозной 
эстетике. Работа в журнале позволила из-
менить ситуацию, мой диссер принял для 
защиты Институт философии АН СССР. Но проблемы оставались. Секретарь 
Московского горкома КПСС по идеологии Владимир Николаевич Ягодкин объ-
явил враждебными тексты моего отца и коллеги по журналу, моего нового 
приятеля Бориса Юдина. Дело осложнилось и тем, что отец был тогда главным 
редактором журнала «Декоративное искусство» и как раз в эти месяцы опу-
бликовал там статью Эренбурга о Марке Шагале. Номер попал на глаза Вели-

Владимир Федорович Кормер 
(1939–1986)



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 1.16 

кому инквизитору тех лет Михаилу Ан-
дреевичу Суслову. Он сразу вызвал на 
ковер заведующего отделом культуры 
ЦК, бросил журнал на стол и спросил, 
мол, кто позволил. И получил в ответ: 
«Уже уволен». И отца уволили задним 
числом.

Ягодкин оказался в струе «обостре-
ния идеологической борьбы», но суще-
ствовали и аппаратные игры. Казалось, 
он ударил по тому, по кому бить разре-
шалось. И тем не менее были люди вну-
три аппарата, опасавшиеся рвущегося 
к власти. Началась партийная подко-
верная борьба. Ягодкин рвался на ме-
сто первого секретаря МГК, однако не 
рассчитал свои силы. В результате этой 
борьбы его разбил паралич. Но редак-
ция «Вопросов» об этом узнала гораздо 

позже. Что касается защиты моей диссертации, то Кормер сказал, что по край-
ней мере внешне диссертация должна выглядеть представительной. И спро-
сил, знаю ли я Лёвку Турчинского. «Он переплетчик», — пояснил Кормер.

Однако Турчинский был не просто переплетчик, он был в центре тех лю-
дей, которые делали всё возможное, а временами и невозможное, чтобы вос-
становить уничтоженную советской властью несоветскую прозу и поэзию. 
Ему приносили, и он сам добывал среди букинистов сохранившиеся ранние 
издания книг Замятина, Булгакова, Мандельштама, Ахматовой и многих дру-
гих, восстанавливал книги и переплетал их.

На вопрос Кормера я отрицательно покачал головой, Лёвку я не знал. И мы 
пошли встречаться с ним в «стекляшку», находившуюся на пригорке над бас-
сейном «Москва», где теперь стоит восстановленный храм Христа Спасителя, 
который был разрушен по приказу Сталина в 1931 году. Там мы выпили, глядя 
на бассейн и рассуждая о трагедии христианской культуры в большевистской 
России.

Так я с Лёвкой и познакомился. Хочу сразу сказать, что Лев Турчинский 
был явлением отечественной культуры. О нем написано немало, я хочу огра-
ничиться моментами моего с ним контакта. Кормер пробурчал ему, что я тоже 
писатель. «Ну, не советский ведь», — отозвался Турчинский. Стоит заметить, 

Памятник Осипу Мандельштаму. Скульпторы 
Елена Владимировна Мунц, вдова В. Ф. Корме-
ра, и Дмитрий Михайлович Шаховской. Уста-
новлен 28 ноября 2008 года в центре города, 
в сквере на углу Старосадского переулка и 
улицы Забелина, рядом с домом, в котором 

жил брат поэта Александр
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чтобы современному читателю было понятно: советскость мы не ненавидели, 
мы с ней не боролись, просто это было нечто чужое. «Нет, он нормальный», — 
ответил мой коллега. О защите рассказывать не буду. Лёва переплел мой дис-
сер, и свою роль красивый переплет тоже сыграл. На защиту пришла вся ре-
дакция, научные философские мужи меня хотели, разумеется, завалить, — всё 
же был партийный окрик по поводу моего отца. Да и диссертант (я), как сле-
довало из анкеты, — беспартийный. Лёвка пришел в самом начале действа и 
увидел только сцену моего избиения, погрустнел, встал и вышел, он не видел, 
как открылась дверь и вошла мне в поддержку вся редакция «Вопросов». Уче-
ный совет замер. Ягодкин, конечно, важен, но печататься надо в этом журна-
ле! Мое потопление не состоялось, я защитился.

Через день мы с Турчинским встретились. Он спросил, как было дальше, я 
рассказал. «Ну, Вовка, — сказал он, — значит, у тебя сильный ангел-хранитель». 
Про ангела были не пустые слова. Он был человек верующий. Именно у него я 
познакомился с отцом Александром Менем, с которым потом близко общался 
до его трагической гибели в 1990 году. Молодые, скорее всего, этого не помнят, 
поэтому добавлю. Церковь к этому времени была допущена к светской жизни, 
отец Александр выступал по ТВ, писал в газетах и журналах, стал значимой, 
влиятельной фигурой. Его зарубили топором, когда он вышел из своего дома 

Владимир Кантор и о. Александр Мень на квартире у Льва Турчинского. 1984
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в поселке Семхоз и шел к станции электрички, чтобы ехать к себе в церковь, в 
Новую Деревню. Понятно, что его деятельность была многим, в том числе цер-
ковным иерархам, не по нутру. Но заказчика убийства так и не нашли.

* * *
Как вспомнил один из нижегородских приятелей Лёвушки, Турчинский 

всегда был больше склонен к диссидентству, общался с семьями репрессиро-
ванной интеллигенции, был знаком с Анастасией Цветаевой и Ариадной Эф-
рон. Политика властей была абсурдна. Обыски дома у него и на работе проходи-
ли постоянно. Лёвку таскали на Лубянку несколько раз, не сажали, но держали 
долго, по нескольку часов, требуя, чтобы он сообщал о своих иностранных го-
стях, о тех, с кем они общаются, о том, какие стихи ему приносят. Стукачом 
быть он отказался. Тогда кагэбэшники его наказали.

Передаю рассказ Лёвы о том, что с ним случилось. Он поздно вечером ехал 
домой в электричке, усталый, малость выпивший, с портфелем, набитым ку-
пленными книгами. Около него сел крепкий молодой парень, а напротив усе-
лись еще двое молодых улыбчивых ребят. Как бы между прочим спросили, до 
какой станции он едет. Лёвка простодушно ответил. Они тогда сказали, что 
видят, что он устал и дремлет, так пусть спит, а перед его станцией они его 
разбудят. И Лёвка заснул. В какой-то момент парни его растолкали: «Вставай, 

Владимир Кантор, о. Александр Мень, Лев Турчинский
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мужик! А то свою станцию проедешь!» И буквально дотащили его к выходу и 
вытолкнули на перрон на каком-то незнакомом Лёвке полустанке. И выпрыг-
нули следом сами. И поволокли его за шкирку и за руки вглубь небольшого 
лесочка. Там они остановились, один сказал: «Что же ты не хочешь с нами со-
трудничать?» Другой аккуратно снял с Лёвки очки и положил на пенек, а тре-
тий со всего размаха ударил его в челюсть. Лёвка упал, но еще видел, как они 
выпотрошили портфель, его ударили еще раз, и он потерял сознание. Когда 
он очнулся, то почувствовал, как болит всё тело: очевидно, они еще били его 
ногами. Но при этом не взяли ни копейки. Книги аккуратно лежали на пне, на 
другом пне — очки, портфель на снегу. Это был не грабеж, это было наказание. 
Его не убили, как отца Александра, просто показали, где сила и власть. После 
этого он был уволен из Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. 
Через время его приняли на работу в Государственный литературный музей. 
А однажды, когда его дома не было, его дочь, десятилетняя Ася, которую кре-
стил отец Александр, уже понимая, что ищут незваные гости в их доме, стала 
быстро прятать запрещенные книги стихов — Гумилева и Цветаевой. Порази-
тельная семья!

Однако иногда в этой напряженной полуподпольной жизни случались и 
комические моменты. Как-то Кормер зашел ко мне домой и увидел на столе 
книгу избранного Евг. Замятина. И всё бы ничего, но на книге стояло, что она 
издана политэмигрантами из СССР. Володька попросил ее почитать. Он при 
этом ехал дальше в гости на чей-то день рождения. Я возразил, что он там вы-
пьет и в метро его заметут. Кормер меня уговорил, взял книгу и ушел. При-
хватил еще томик Мандельштама. Утром позвонил и сказал: «Ты был прав. В 
метро замели». Я прерывающимся голосом спросил: «Ну и что?» Он хмыкнул: 
«Потрясающий лейтенант попался. Взял под руку, довел до эскалатора, прово-
дил до поезда и на прощание сказал, что если я такие книги читаю, то пить 
мне нельзя. Что Замятин, конечно, очень большой писатель. И стихи Ман-
дельштама замечательные. Но будьте аккуратнее. Что сие значит? Культура 
проникает и в эти структуры». Мы решили, что порядочные люди есть везде.

Уже позднее, после смерти Володи Кормера, его жена скульптор Елена 
Мунц создала потрясающий скульптурный образ великого поэта.

* * *
Круг знакомых Турчинского был огромен. Назову нескольких. Поскольку 

он обладал самой большой в мире библиотекой русской поэзии ХХ века, то все 
филологи, занимавшиеся русским ХХ веком, входили в этот круг. Это и Нико-
лай Котрелёв, и Николай Богомолов, и Габриэль Суперфин, и Вадим Борисов, 
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и Роман Тименчик, и Анна Саакянц. 
Дружил он и с Вадимом Козовым.

Турчинскому он и его жена пере-
дали бумаги, оставшиеся от Ивин-
ской и Пастернака. Архив у Лёвушки 
собирался немалый. Но самое глав-
ное — все книги и рукописи, которые 
у него были, он не просто собирал, он 
их читал. И начитанность его была 
феноменальной. Он очень смущался, 
когда кто-нибудь при нем неверно 
цитировал Цветаеву или Пастерна-
ка, тихо поправлял. Фотографии уди-
вительно точно передают его облик, 
очень доброго и открытого человека. 
Когда Козовой эмигрировал во Фран-
цию, он сумел пригласить в Париж 
Турчинского. Удивительно расска-
зывал Лев о Париже. Он ходил вдоль 

Сены, разглядывая маленькие лавоч-
ки букинистов, к собору Парижской 
Богоматери подошел всего лишь раз, 
но видел его всё время с другой сто-
роны реки. Он искал и находил то, 
что другие не видели. Как пишут, он 
ввел в научный обиход целый ряд 
прежде неизвестных рукописных 
книг, а также книг, сохранившихся 
в единственном экземпляре. Он стал 
специалистом по творчеству Мари-
ны Цветаевой как составитель сбор-
ника воспоминаний о поэтессе, ав-
тор комментариев к воспоминаниям 
Ариадны Эфрон.

Цветаеву после эмиграции не пе-
реиздавали, упоминать ее имя было 
нельзя — ее вычеркивали из исто-
рии литературы. В 1930-е годы поэта 

Вадим Маркович Козовой (1937–1999), поэт, переводчик 
Поля Валери, муж Ирины Емельяновой, дочери Оль-
ги Ивинской, последней музы Пастернака. С будущей 
женой он познакомился в мордовских лагерях, где 

провел семь лет, с 1957 по 1963 год

Марина Ивановна Цветаева (1892–1941)
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Лёвка повторял: «Не забывайте брать автографы». Вот и эта книга с его автографом
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Георгия Оболдуева сослали в Карелию просто за то, что он вслух в компании 
прочитал ее стихи.

Турчинский был переплетчиком в том числе самиздатской литературы. 
Но всю жизнь практически посвятил созданию библиографии русской поэзии 
ХХ века.

* * *
Свою прозу я ему показал позже. Это была повесть «Два дома». Повесть, 

которую отвергли все наши журналы. А Лёвке она понравилась, понравилась 
и Кормеру, который сказал, что испытывает по ее поводу чувство «белой зави-
сти». Понравилась и моему другу тех лет Андрею Кистяковскому, блистатель-
ному переводчику, среди прочего переведшему «Властелина колец». Андрей 
предложил отослать ее на Запад, я почему-то отказался. Но не в этом дело, я 
рассказал Льву, что один очень крупный критик, в будущем главный редак-
тор толстого либерального журнала сказал мне, что прозу мою, конечно, пе-
чатать не будет никто, поскольку я не вхожу никак в литературный процесс, 
в контекст того, что делается сегодня в литературе, что он не видит меня как 
автора какого-либо журнала. На что Лёвка сплюнул (мы сидели во дворе на 
лавочке): «Ну и хрен с этим литературным процессом, главное, что ты теперь 
в литературе. Это я тебе говорю». Потом был роман «Крокодил», который три 

Четыре ключевые библиографии русской поэзии XX века. Слева направо: Борис Гусман: «100 поэтов:
литературные портреты» (1923), Анатолий Тарасенков: «Русские поэты XX века. 1900–1955» (1966), Ана-
толий Тарасенков и Лев Турчинский: «Русские поэты XX века. 1900–1955. Материалы для библиогра-

фии» (2004), Лев Турчинский: «Русские поэты XX века. Материалы для библиографии» (2007). 
Из коллекции Л. М. Турчинского
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года блуждал по разным редакциям, 
пока Турчинский не сказал, что он его 
переплетет, что пусть у меня будет он 
как книга. Так и сделал. Но всё же на-
шелся Саня Лурье, который сумел про-
бить роман в журнале «Нева». Потом 
его три или четыре раза издали, о нем 
был десяток статей, его перевели на 
четыре языка, но по мнению всё того 
же благожелательного либерального 
критика, моя проза так и не стала ча-
стью литературного процесса.

Турчинский давал читать переплетенный экземпляр друзьям, и это было 
хорошо. Книга о страшном Мордоре и отважных хоббитах, ее первая часть, 
переведенная Андреем Кистяковским (третий экземпляр машинописи он по-
дарил мне), тоже долго жила в переплете Турчинского. Теперь эта книга стала 
частью молодежной русскоязычной субкультуры1.

Андрей был сильным человеком, 
дворянин, внучатый племянник знаме-
нитого Богдана Кистяковского, автора 
«Вех», при этом в Советской армии он 
служил в десантных войсках, жил кни-
гами, но умел драться, гордился этим.

Начиная с 1978 года Кистяков-
ский участвовал в работе созданного 
А. И. Солженицыным Фонда помощи 
политзаключенным, распорядителем 
которого в СССР в то время был С. Хо-
дорович. После своего ареста в апреле 
1983-го он назначил Кистяковского сво-
им преемником. 18 мая 1983 года Ки-
стяковский объявил о том, что вступил 
в распоряжение Фондом, после чего 
сразу же подвергся обыскам, угрозам и 
даже избиению. Через год у переводчи-

1 Я написал рецензию на эту книгу. Первая рецензия на «Хранителей» в переводе А. Кистяковского и 
В. Муравьева. Опубликована в журнале «Литературное обозрение» (1983. № 3. С. 64–66). Позднее с этой статьи 
начинались интернетные «Архивы Минас-Тирита».

Андрей Андреевич Кистяковский 
(1936–1987)
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ка был обнаружен рак, и он на долгое 
время попал в больницу.

Он тоже отказался сотрудничать с 
органами. И его тоже наказали, как и 
Лёвку Турчинского. Его дюжие молод-
цы остановили в переулке и начали 
бить. Но, как рассказывал сам Андрей, 
из своего десантного прошлого он пом-
нил, что надо всегда стоять на ногах. И 
он вставал. И его снова били, пока он 
не потерял сознание. Когда пришел в 
себя, идти он не мог, и через шоссе к 
своему дому он полз. А тетки говори-
ли: «День еще, а мужик уже так на-
лизался». Рядом с его домом на улице 
Чехова (ныне снова Малая Дмитровка) 
стоит церковь Рождества Богородицы 
в Путинках. Как пишут искусствове-

Церковь Рождества Пресвятой Богородицы 
в Путинках

Владимир Кантор на презентации книги Льва Турчинского. Стоит Ася, дочь Турчинского. 2019
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ды, при повороте со Страстного бульвара на Малую Дмитровку открывается 
панорама потрясающего по красоте шатрового храма — это церковь Рожде-
ства Пресвятой Богородицы в Путинках. Так назывался в XVII веке этот район 
на окраине Москвы, за Тверскими воротами, из-за нахождения тут Путевого 
двора, где останавливались заграничные послы. А еще потому, что здесь на-
чинался «путь» в северные земли.

* * *
Что еще добавить? Лёвка жил на улице Вересковой. Квартира Турчинского 

была маленькая, двухкомнатная, заставленная стеллажами и лежавшими на 
полу книгами. На стене   фотография Мандельштама. Его жена Зина, большая, 
крупная и очень спокойная женщина, сводная сестра германиста Михаила 
Рудницкого, моего приятеля по университету, создавала какой-то странный 
уют в квартире. С Зиной он познакомился еще в Горьком, в букинистическом 
магазине, где оба искали стихи запрещенного тогда Гумилева. Ну и пожени-
лись. И родилась светлая девочка, их дочка Ася.

Покажу и саму книгу Вот еще один автограф Турчинского
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Пусть светом и закончатся эти строчки.
В завершение статьи я хотел бы дать хорошую, очень удачную фотографию 

Льва Турчинского — с его книгой-библиографией. И показать саму книгу. Про-
стимся с великим библиографом и читателем, великим книжником, он у меня 
в памяти. Может, кто из читателей тоже увидит его моими глазами.

Турчинский Л. Русская поэзия XX века. 
1961–1991: Библиографический справочник. 

М.: Трутень, 2016. 632 с.
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«РУССКАЯ ИДЕЯ» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
КАК ИДЕЯ НОВОЙ ЕВРОПЫ

 Аннотация. В статье рассматривается вопрос об истоках и эволюции 
представлений Ф. М. Достоевского о «русской идее». Возникновение этого по-
нятия связывается с творчеством Достоевского, но позднее термин получил 
самостоятельную жизнь и использовался в разнообразных смыслах и контек-
стах. В статье отмечается, что первоначально Достоевский писал о петербург-
ской идее как смысле существования России. Эта идея воплощалась в прак-
тическом смысле, жизненной динамике и в «настоящем моменте». Каторга, 
по собственному признанию писателя, открыла ему русский народ. «Русская 
идея» стала синтезом идеи петербургской и настоящей жизни русского наро-
да. Автор статьи показывает, что первоначальные взгляды писателя не были 
отброшены, они продолжали последовательно развиваться и в последующее 
время. Трансформация заключалась в том, что воплощение «русской идеи» пе-
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“RUSSIAN IDEA” BY F. M. DOSTOEVSKY AS THE IDEA OF A NEW EUROPE

 Fyodor A.  Gayda
Lomonosov Moscow State University , Moscow, Russia

St. Tikhon Orthodox University, Moscow, Russia,
fyodorgayda@gmail.com

 Abstract. The author of the article examines the issue of the origins and evolu-
tion of F. M. Dostoevsky about the “Russian idea”. The emergence of this concept is 
associated with the work of Dostoevsky, but later the term took on an independent 
life and was used in a variety of senses and contexts. The article notes that Dosto-
evsky originally wrote about the Petersburg idea as the meaning of the existence of 
Russia. The Petersburg idea was embodied in a practical sense, life dynamics and in 
the “present moment”. Hard labor and exile, by the writer’s own admission, opened 
the Russian people to him. The “Russian idea” became a synthesis of the idea of   St. Pe-
tersburg and the real life of the Russian people. The author of the article shows that 

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

реносилось в будущее, она становилась смысловым завершением пути России 
как европейской державы и русского народа как европейского христианско-
го народа. Россия как последняя великая европейская нация завершала путь 
всей Европы. Важнейшими вехами становления России Достоевский считал 
реформы Петра I и Александра II, несмотря на все признаваемые писателем из-
держки этих событий. Текущей задачей России становилось деятельное разви-
тие этого процесса, без чего перспектива «русской идеи» могла быть утеряна.

 Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, русская идея, В. С. Соловьев, Н. А. Бер-
дяев, А. Н. Майков, Петр I, Великие реформы
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На пороге XXI столетия вопрос о «русской идее» приобрел, пожалуй, наи-
более широкую аудиторию. В сверхпопулярном кинофильме «Брат-2» 
А. Балабанова нью-йоркский таксист заявил главному герою: «Русская 

идея! Достоевский! Держава! А где твоя Родина, сынок?..» По ходу фильма вы-
яснялось, что «русская идея» по-прежнему сохраняла свою силу, а сила, как 
известно, «в правде». Этот ответ отсылал зрителя к классическому фильму 
С. Эйзенштейна «Александр Невский» («Не в силе Бог, а в правде!») и истокам 
русского духа. Вскоре после этого А. В. Гулыга написал: «Сегодня русская идея 
прежде всего звучит как призыв к национальному возрождению <…> Рос-
сии. <…> Русская идея — это составная общечеловеческой христианской идеи, 
изложенная в терминах современной диалектики» [Гулыга, 2003, с. 33].

В кругах интеллигенции «русская идея» в первую очередь ассоциировалась 
с двумя одноименными классическими произведениями религиозных фило-
софов: брошюрой В. С. Соловьева (1888) и книгой Н. А. Бердяева (1948). Приме-
чательно, что оба произведения были написаны в Париже и для заграничной 

the original views of the writer were not discarded, they continued to develop con-
sistently in subsequent times. The transformation consisted in the fact that the em-
bodiment of the “Russian idea” was transferred to the future, it became the semantic 
completion of the path of Russia as a European power and the Russian people as 
a European Christian people. Russia, as the last great European nation, completed 
the path of the whole of Europe. Dostoevsky considered the reforms of Peter I and 
Alexan der II to be the most important milestones in the formation of Russia, despite 
all the costs of these events recognized by the writer. The current task of Russia was 
the active development of this process, without which the perspective of the “Russian 
idea” could be lost.
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аудитории. Соловьев ставил «вопрос о смысле существования России в миро-
вой истории» [Соловьев, 1989, с. 219]. Философ задавался вопросом не о русском 
самосознании, а о саморазвертывании мирового духа: «Идея нации есть не то, 
что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечно-
сти» [там же, с. 220]. В этой связи Россия как таковая имела ценность лишь как 
часть человечества и христианского мира. «Русская идея» представляла собой 
«лишь новый аспект христианской идеи» и заключалась в создании всемир-
ной теократии. При этом основное значение в России Соловьев придавал не 
православию или интеллигенции, а самодержавию: «Русская империя, поже-
лавшая служить Вселенской Церкви и делу общественной организации, взять 
их под свой покров, внесет в семью народов мир и благословение» [там же, 
с. 245–246].

Бердяев ставил вопрос по сути так же, как и Соловьев: «Меня будет интере-
совать не столько вопрос о том, чем эмпирически была Россия, сколько вопрос 
о том, что замыслил Творец о России, умопостигаемый образ русского народа, 
его идея» [Бердяев, 2008, с. 29]. При этом ответ Бердяев давал прямо противо-
положный. Критически относясь к церковной и государственной традиции, 
мыслитель выдвигал на первый план народ, и в особенности общественность:

Русская идея — эсхатологическая, обращенная к концу. Отсюда русский 

максимализм. Но в русском сознании эсхатологическая идея принимает форму 

стремления ко всеобщему спасению. Русские люди любовь ставят выше спра-

ведливости. Русская религиозность носит соборный характер. Христиане Запа-

да не знают такой коммюнотарности, которая свойственна русским. Все это — 

черты, находящие свое выражение не только в религиозных течениях, но и в 

течениях социальных. Известно, что главный праздник русского православия 

есть праздник Пасхи. Христианство понимается прежде всего, как религия Вос-

кресения. Если брать православие не в его официальной, казенной, извращен-

ной форме, то в нем больше свободы, больше чувства братства людей, больше 

доброты, больше истинного смирения, меньше властолюбия, чем в христиан-

стве западном. За внешним иерархическим строем русские в последней глуби-

не всегда были антииерархичны, почти анархичны. У русского народа нет той 

любви к историческому величию, которым так пленены народы Запада. Народ, 

обладающий величайшим в мире государством, не любит государства и вла-

сти и устремлен к иному. <...> Русский народ, по своей вечной идее, не любит 

устройства этого земного града и устремлен к Граду Грядущему, к Новому Иеру-

салиму, но Новый Иерусалим не оторван от огромной русской земли, он с ней 

связан, и она в него войдет. Для Нового Иерусалима необходима коммюнотар-
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ность, братство людей, и для этого необходимо еще пережить эпоху Духа Св., в 

которой будет новое откровение об обществе. В России это подготовлялось.

[Там же, с. 299, 301]

Иными словами, в понимании интеллигенции «русская идея» выступала 
как часть всемирной эсхатологической идеи. Ее воплощение связывалось не 
с торжеством православия, а с будущим триумфом государственности (пусть 
и весьма необычным) или общественности. При этом от России требовалось 
самоотречение: отказ от собственной церковности, а в случае Бердяева — и от 
государственной традиции. Тем не менее само понятие «русская идея», взятое 
на вооружение Соловьевым, изначально связывалось с мыслью Ф. М. Достоев-
ского. Эволюция взглядов писателя в этом отношении весьма примечательна. 
Безусловно, и о самой «русской идее», и о ее значении в мировоззрении До-
стоевского написано много [см.: Яицкий, 2011; Кочеров, Парилов, Кондратьев, 
2018]. Преимущественно авторов интересовала систематизация взглядов раз-
личных мыслителей (зачастую выражавших диаметральные позиции), а так-
же своих собственных на заданную тему. Универсалистская специфика мысли 
Достоевского уходила на второй план. При этом А. В. Гулыга отметил, что для 
писателя «русская идея» — «воплощенная в патриотическую форму концеп-
ция всеобщей нравственности», и в этом смысле видел его продолжателем 
И. Канта. Только средство у Достоевского радикальнее: не уважение к людям, 
а любовь [Гулыга, 2003, с. 105, 112]. А. А. Горелов называет это «русским социа-
лизмом Ф. М. Достоевского» [Горелов, 2017, с. 64]. В данной статье будут рассмо-
трены истоки этой мысли у самого Достоевского и особенности ее эволюции.

Сперва об «идее» как таковой. Уже в 1840-е годы молодой Достоевский, 
находившийся под влиянием В. Г. Белинского, критиковал идеалистические 
настроения, что достаточно ярко проявилось уже в первом опубликованном 
произведении — романе «Бедные люди» (1846). В повести «Хозяйка» (1847) опи-
сывалось формирование человека идеалистического склада:

В нем было более бессознательного влечения, нежели логически отчет-

ливой причины учиться и знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой 

деятельности, доселе его занимавшей. Еще в детских летах он прослыл чуда-

ком и был непохож на товарищей. Родителей он не знал; от товарищей за свой 

странный, нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и грубость, отчего 

сделался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился в исклю-

чительность. Но в уединенных занятиях его никогда, даже и теперь, не было 

порядка и определенной системы; теперь был один только первый восторг, 
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первый жар, первая горячка художника. Он сам создавал себе систему; она вы-

живалась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу восставал еще темный, 

неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной в новую, про-

светленную форму, и эта форма просилась из души его, терзая эту душу; он еще 

робко чувствовал оригинальность, истину и самобытность ее: творчество уже 

сказывалось силам его; оно формировалось и крепло. Но срок воплощения и 

создания был еще далек, может быть, очень далек, может быть, совсем невоз-

можен!

[Достоевский, 1972–1990, т. 1, с. 265–266]

Главный герой повести — идеалист Василий Ордынов — терпел пораже-
ние в борьбе с купцом Муриным, олицетворявшим исконную Россию. 

По мысли молодого Достоевского, силу имела идея практическая, жизнен-
ная. Писатель связывал ее с образом Петра Великого. В фельетонной «Петер-
бургской летописи» (1847) Достоевский писал:

И до сих пор Петербург в пыли и в мусоре; он еще созидается, делается; бу-

дущее его еще в идее; но идея эта принадлежит Петру I, она воплощается, рас-

тет и укореняется с каждым днем не в одном петербургском болоте, но во всей 

России, которая вся живет одним Петербургом. Уже все почувствовали на себе 

силу и благо направления Петрова, и уже все сословия призваны на общее дело 

воплощения великой мысли его. Следственно, все начинают жить. Всё — про-

мышленность, торговля, науки, литература, образованность, начало и устрой-

ство общественной жизни, — всё живет и поддерживается одним Петербургом. 

Все, кто даже не хочет рассуждать, уже слышат и ощущают новую жизнь и 

стремятся к новой жизни. И кто же, скажите, обвинит тот народ, который не-

вольно забыл в некоторых отношениях свою старину и почитает и уважает 

одно современное, то есть тот момент, когда он в первый раз начал жить. Нет, 

не исчезновение национальности видим мы в современном стремлении, а тор-

жество национальности, которая, кажется, не так-то легко погибает под евро-

пейским влиянием, как думают многие. По-нашему, цел и здоров тот народ, 

который положительно любит свой настоящий момент, тот, в который живет, 

и он умеет понять его. Такой народ может жить, а жизненности и принципа 

станет для него на веки веков.

[Там же, т. 18, с. 26]

И страна, и даже сам Петербург растворялись в этой жизненной динамике, 
которая и становилась смыслом существования.
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В написанном сразу после несостоявшегося расстрела письме брату Досто-
евский размышлял о том же соотношении жизни и ее смысла:

Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, 

а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и 

остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — 

вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь 

мою. Да правда! та голова, которая создавала, жила высшею жизнию искусства, 

которая сознала и свыклась с возвышенными потребностями духа, та голова 

уже срезана с плеч моих. Осталась память и образы, созданные и еще не во-

площенные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце и та 

же плоть и кровь, которая также может и любить, и страдать, и желать, и пом-

нить, а это все-таки жизнь!

[Там же, т. 28, кн. 1, с. 162]

Эти строки поражают своим повышенным оптимизмом. С юности мечтая 
разгадывать «тайну человека», Достоевский находит для этого новое поле — 
на каторге. 

В 1854 году он писал:

Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! Я сжился с 

ними и потому, кажется, знаю их порядочно. Сколько историй бродяг и 

разбойник<ов> и вообще всего черного, горемычного быта! На целые томы 

достанет. Что за чудный народ. Вообще время для меня не потеряно. Если я 

узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, 

не многие знают его.

[Там же, с. 172–173]

При этом он просил брата:

Не забудь же меня книгами, любезный друг. Главное: историков, эконо-

мистов, «Отечеств<енные> записки», отцов церкви и историю церкви. Переш-

ли в разное время, но пересылай немедленно. <...> знай, брат, что книги — это 

жизнь, пища моя, моя будущность! <...> Пришли мне Коран, «Critique de raison 

pure» Канта и если как-нибудь в состоянии мне переслать не официально, то 

пришли непременно Гегеля, в особенности Гегелеву «Историю философии». С 

этим вся моя будущность соединена!

[Там же, с. 173]
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 Стремясь вернуться к чтению, Достоевский возвращался и к писательству. 
Его «народные типы» должны были обрести книжный голос.

В это время петербургский приятель Достоевского А. Н. Майков издал по-
этический сборник «1854-й год», посв ященный событиям Крымской войны. 
В стихотворении «Клермонтский собор» Россия называлась исторической пре-
емницей Запада:

Вот так Латинские народы,

Во имя братства и любви,

Шли в отдаленные походы.

Кипела доблесть в их крови.

Иуде чуждая и Крезам,

Лишь славолюбием дыша,

Под этой сталью и железом

Жила великая душа,

И ею созданные люди

На нас колоссами глядят,

Которых каменные груди

Ни меч, ни гром не сокрушат.

Тогда в ряды священной рати

Не ополчались мы войной.

Отдельно, далеко от братии,

Вели мы свой крестовый бой,

Уж недра Азии бездонной,

Как разгоравшийся волкан,

К нам слали чад своих мильоны:

Дул с степи жаркий ураган,

Металась степь, как океан, —

Восток чреват был Чингисханом!

И Русь одна тогда была

Сторожевым Европы станом,

И уж за веру кровь лила...

Недолго рыцарей глубоко

Так трогал клик: «Иерусалим!»

Стон христианского Востока

Все глуше становился им!

Россия гибла: к христианам

Взывала воплями она;
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Но, как Иосиф агарянам,

Была от братьев продана!

Упала с громом Византия;

Семья славянских царств за ней;

Столпы сложились костяные

Из черепов богатырей;

За честь Евангелья Христова

Сыны Людовика Святого

Уж выручать не шли Царьград.

От брата отшатнулся брат...

Мы — крестоносцы от начала!

Орда рвала нас по клочкам,

Нас жгла, — но лучше смерть, чем срам;

Страдальцев кровью возрастала

И крепла Русь; как мститель встала

И, верная себе, идет

В обетованный свой поход.

За что же западные братья.

Забыв свой подвиг прежних лет,

Ей шлют безумные проклятья,

Как скрежет демонов во след?

За что ж с тоскою и заботой

На нас они, косясь, глядят?

За что ж на нас идут их флоты

И нам погибелью грозят?

За что ж?.. За то, что мы созрели,
Что вдруг в учениках своих
Они совместников узрели;
Что то не шутка: между них

Мы смело требуем гражданства!

Мы не пришельцы — зиждем храм,

Еще неведомый векам;

На необъятное пространство

Фундамент вывели; пред ним

Бледнеют древние державы, —

И новых сил, и новой славы

Младое солнце страшно им!

Докончить храм — в нас есть отвага,



Гайда Ф. А. «Русская идея» Ф. М. Достоевского как идея новой Европы

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. 37

В нас вера есть, в нас сила есть,

Все для него земные блага

Готовы в жертву мы принесть...

За то, что нам пришлось на долю

Свершить, что Запад начинал;
Что нас отныне Бог избрал

Творить его святую волю;

Что мы под знаменем креста

Не лицемерим, не торгуем,

И фарисейским поцелуем

Не лобызаем мы Христа...

И, может быть, враги предвидят,

Что из России ледяной

Еще невиданное выйдет

Гигантов племя к ним грозой,

Гигантов — с ненасытной жаждой

Бессмертья, славы и добра,

Гигантов — как их мир однажды

Зрел в грозном образе Петра . 

                     [1854-й год, 1855, с. 17–20]

Поэт явно отсылал читателя к пушкинскому образу Петра, как он был 
представлен в поэме «Полтава». В стихотворении «Послание в лагерь» Майков 
вновь оперировал пушкинскими образами, при этом дополняя их философи-
ческим понятием «идеал»:

Меж тем, как вы, друзья, в рядах родных полков

Идете Божией грозою на врагов,

О, как хотелось бы, хоть знак подать вам, братья,

Чтоб видели вы к вам простертые объятья,

Чтоб знали чувства вы, бушующие в нас,

Чтоб мощь оставшихся вся в вас перелилась.

Мой стих есть тоже меч — и с вашими мечами

Ужели не блеснет за Русь он под грозою?

Ужели может он молчать перед врагами?

К вам шлю его, друзья, в ваш лагерь боевой.

В нем вся моя душа помчится с вами к битве.

Я чувствую, что в нем есть сила, как в молитве,
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В нем блещет идеал России молодой,

Который блещет нам водительной звездой.

Тот гордый идеал, который окрыляя

Любовию наш дух в годину горьких бед,

Все осязательней и ярче тридцать лет

Осуществляется под скиптром Николая .

                                                     [Там же, с. 21–22]

Майков  написал Достоевскому письмо, к сожалению, пока не известное 
(не сохранившееся?) [Федянова, 2009]. В ответном письме Федор Михайлович 
отмечал, что всегда придерживался именно таких настроений:

Я говорю о патриотизме, об русской идее, об чувстве долга, чести нацио-

нальной, обо всем, о чем Вы с таким восторгом говорите. Но, друг мой! Неужели 

Вы были когда-нибудь иначе? Я всегда разделял именно эти же самые чувства 

и убеждения. Россия, долг, честь? — да! я всегда был истинно русский — говорю 

Вам откровенно. Что же нового в том движении, обнаружившемся вокруг Вас, 

о котором Вы пишете как о каком-то новом направлении? Признаюсь Вам, я 

Вас не понял. Читал Ваши стихи и нашел их прекрасными; вполне разделяю с 

Вами патриотическое чувство нравственного освобождения славян. Это роль 

России, благородной, великой России, святой нашей матери. Как хорошо окон-

чание, последние строки в Вашем «Клермонтском соборе»! Где Вы взяли такой 

язык, чтоб выразить так великолепно такую огромную мысль? Да! разделяю 

с Вами идею, что Европу и назначение ее окончит Россия. Для меня это давно 

было ясно. <…> Так и теперь: идея была освещена великолепно, вполне нацио-

нально и рыцарски (это правда, надо отдать справедливость) — и наша поли-

тическая идея, завещанная еще Петром, оправдалась всеми.

[Достоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 1, с. 309]

Судя по тексту, понятие «русская идея» присутствовало и в письме Майко-
ва. Оба связывали ее с Петром и завершением пути развития самой Европы. 
Таким образом, «русская идея» выступала как последний крестовый поход, как 
освобождение христиан от османского ига. 

По окончании Крымской войны акцент вновь сместился на внутренние 
преобразования, однако политическая логика осталась прежней. В 1858 году 
в частном письме Достоевский отмечал: «Правительство, которое у нас всегда 
было впереди и в главе общества, — что завещал сам Петр» [там же]. В октя-
бре 1860 года в ряде периодических изданий было опубликовано подписанное 
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М. М. Достоевским (но несомненно написанное его братом) объявление о пред-
стоящем в 1861 году выходе журнала «Время». Объявление стало настоящим 
манифестом нового направления:

Мы живем в эпоху в высшей степени замечательную и критическую. Не 

станем исключительно указывать, для доказательства нашего мнения, на те 

новые идеи и потребности русского общества, так единодушно заявленные 

всею мыслящею его частью в последние годы. Не станем указывать и на ве-

ликий крестьянский вопрос, начавшийся в наше время… Всё это только явле-

ния и признаки того огромного переворота, которому предстоит совершиться 

мирно и согласно во всем нашем отечестве, хотя он и равносилен, по значе-

нию своему, всем важнейшим событиям нашей истории и даже самой рефор-

ме Петра. Этот переворот есть слитие образованности и ее представителей 

с началом народным и приобщение всего великого русского народа ко всем 

элементам нашей текущей жизни, — народа, отшатнувшегося от Петровской 

реформы еще 170 лет назад и с тех пор разъединенного с сословием образо-

ванным, жившего отдельно, своей собственной, особенной и самостоятель-

ной жизнью.

[Там же, т. 18, с. 35]

Итак, предстоящие реформы рассматривались как логичное продолжение 
петровских, причем именно народ должен был присоединиться к обществу — 
а не наоборот.

Однако Достоевский впервые вносил критическую ноту в оценку Петра: 
«Реформа Петра Великого и без того нам слишком дорого стоила: она разъеди-
нила нас с народом» [там же, с. 36]. Тем не менее народ не рассматривался как 
какое-то абсолютное мерило:

Уже одно нравственное распадение народа с его высшим сословием, с его 

вожатаями и предводителями показывает, какою дорогою ценою досталась 

нам тогдашняя новая жизнь. Но, разойдясь с реформой, народ не пал духом. 

Он неоднократно заявлял свою самостоятельность, заявлял ее с чрезвычай-

ными, судорожными усилиями, потому что был один и ему было трудно. Он 

шел в темноте, но энергически держался своей особой дороги. Он вдумывался 

в себя и в свое положение, пробовал создать себе воззрение, свою философию, 

распадался на таинственные уродливые секты, искал для своей жизни новых 

исходов, новых форм. Невозможно было более отшатнуться от старого бере-

га, невозможно было смелее жечь свои корабли, как это сделал наш народ 
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при выходе на эти новые дороги, которые он сам себе с таким мучением оты-

скивал. А между тем его называли хранителем старых допетровских форм, 

тупого старообрядства. Конечно, идеи народа, оставшегося без вожатаев на 

одни свои силы, были иногда чудовищны, попытки новых форм жизни без-

образны. Но в них было общее начало, один дух, вера в себя незыблемая, сила 

непочатая. После реформы был между ним и нами, сословием образованным, 

один только случай соединения — двенадцатый год, и мы видели, как народ 

заявил себя. Мы поняли тогда, что он такое. Беда в том, что нас-то он не знает 

и не понимает.

[Там же]

 
Затем Достоевский формули ровал антитезис по отношению к ранее ска-

занному. Народ должен приобщиться к культурному развитию, но само это 
развитие должно было устроиться на новых началах:

Петровская реформа, продолжавшаяся вплоть до нашего времени, дошла 

наконец до последних своих пределов. Дальше нельзя идти, да и некуда: нет 

дороги; она вся пройдена. Все последовавшие за Петром узнали Европу, прим-

кнули к европейской жизни и не сделались европейцами. <...> Мы убедились 

наконец, что мы тоже отдельная национальность, в высшей степени самобыт-

ная, и что наша задача — создать себе новую форму, нашу собственную, род-

ную, взятую из почвы нашей, взятую из народного духа и из народных начал.

[Там же]

Собственно, русские, по мысли писателя, стали одной из больших и полно-
ценных европейских наций — самобытной, как и каждая из них. 

Синтезом реформистского тезиса и национального антитезиса и станови-
лась «русская идея»:

На родную почву мы возвратились не побежденными. Мы не отказыва-

емся от нашего прошедшего: мы сознаем и разумность его. Мы сознаем, что 

реформа раздвинула наш кругозор, что через нее мы осмыслили будущее зна-

чение наше в великой семье всех народов.

Мы знаем, что не оградимся уже теперь китайскими стенами от челове-

чества. Мы предугадываем, и предугадываем с благоговением, что характер 

нашей будущей деятельности должен быть в высшей степени общечеловече-

ский, что русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые 

с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа в отдельных своих 
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национальностях; что, может быть, всё враждебное в этих идеях найдет свое 

примирение и дальнейшее развитие в русской народности.

[Там же, с. 36–37]

Русская нация становилась последней в ряду великих европейских наций — 
и это давало ей известное преимущество. Важно отметить, что Достоевский рез-
ко отметал вопрос о правоте западников или славянофилов: «К их домашним 
раздорам наше время совершенно равнодушно» [там же, с. 37]. Западников и 
славянофилов предстояло помирить на практической почве — в ходе Великих 
реформ. «Русская идея» мыслилась именно в практическом ключе, первым ша-
гом в ее реализации становилось распространение образования в народной 
среде после предстоявшей отмены крепостного права [там же, с. 36–37]. Таким 
образом, прежние представления писателя (петербургская идея, «настоящий 
момент») сочетались с каторжными впечатлениями (народный характер). «За-
писки из Мертвого дома» публиковались как раз с сентября 1860 года.

Много позднее, в «Сне смешного человека» (1877), Достоевский еще раз обо-
значил принципиальную разницу между отвлеченным знанием и деятель-
ным преображением мира:

Но как мне не веровать: я видел истину, — не то что изобрел умом, а видел, 

видел, и живой образ ее наполнил душу мою навеки. <...> Главное — люби дру-

гих как себя, вот что главное, и это всё, больше ровно ничего не надо: тотчас 

найдешь как устроиться. А между тем ведь это только — старая истина, кото-

рую биллион раз повторяли и читали, да ведь не ужилась же! «Сознание жизни 

выше жизни, знание законов счастья — выше счастья» — вот с чем бороться 

надо! И буду. Если только все захотят, то сейчас всё устроится.

[Там же, т. 25, с. 118–119]

Собственно, это касалось любой абстракции, в том числе и на почве «рус-
ской идеи». Воплощением такого тупика стал персонаж романа «Подросток» 
Крафт, искренне любивший Россию, но путем логических умозаключений 
пришедший к выводу о ее «второстепенности»: в результате «всякая дальней-
шая деятельность всякого русского человека должна быть этой идеей парали-
зована, так сказать, у всех должны опуститься руки и...» [там же, т. 13, с. 44]. 
Крафт кончает самоубийством. 

Тезис и антитезис, на которых держался синтез «русской идеи», были раз-
виты Достоевским в первой же статье, опубликованной им во «Времени». Рас-
суждения о необходимости узнавать народ и идти ему навстречу вдруг (хотя 
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и вполне закономерно, в связи с вышеизложенным) заканчивались панеги-
риком Пушкину:

Всё, что только могли мы узнать от знакомства с европейцами о нас самих, 

мы узнали; всё, что только могла нам уяснить цивилизация, мы уяснили себе, и 

это знание самым полным, самым гармоническим образом явилось нам в Пушки-

не. Мы поняли в нем, что русский идеал — всецелость, всепримиримость, всече-

ловечность. В явлении Пушкина уясняется нам даже будущая наша деятельность.

[Там же, т. 18, с. 69]

Более поздние размышления Достоевского выстраивались уже в этом 
ключе неизменно. Схождение образованного общества и народа становилось 
возможно, потому что главным умонастроением того и другого была именно 
«всечеловечность». Народ был воспитан в ней изначально: «Формула. Русский 
народ весь в православии и в идее его. Более в нем и у него ничего нет — да и 
не надо, потому что православие всё. Православие есть церковь, а церковь — 
увенчание здания и уже навеки» [там же, т. 27, с. 64]. Стоит вновь отметить: 
речь идет об идеальной проекции, реальность была сложнее: идея «народа-бо-
гоносца» не случайно озвучивается не самим писателем, а его героем — А. Ша-
товым. Образованное общество было воспитано Петром, причем тут «всече-
ловечность» оказывалась вовсе амбивалентной. С одной стороны, она могла 
провоцировать бездеятельное по отношению к народу состояние:

Мы до того уже оторвались от своей земли русской, что уже утратили вся-

кое понятие о том, до какой степени такое учение рознится с душой народа рус-

ского. Впрочем, русский народный характер мы не только считали ни во что, 

но и не признавали в народе никакого характера. Мы забыли и думать о нем и 

с полным деспотическим спокойствием были убеждены (не ставя и вопроса), 

что народ наш тотчас примет всё, что мы ему укажем, то есть в сущности при-

кажем. На этот счет у нас всегда ходило несколько смешнейших анекдотов о 

народе. Наши общечеловеки пребыли к своему народу вполне помещиками, и 

даже после крестьянской реформы.

[Там же, т. 25, с. 22]

С другой же, всё выглядело прямо наоборот:

Стать русскими во-первых и прежде всего. Если общечеловечность есть 
идея национальная русская, то прежде всего надо каждому стать русским, то 
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есть самим собой, и тогда с первого шагу всё изменится. Стать русским значит 

перестать презирать народ свой. И как только европеец увидит, что мы нача-

ли уважать народ наш и национальность нашу, так тотчас же начнет и он нас 

самих уважать.

[Там же, с. 23]. 

Соответствующий идеал выступал как церковь, разумеется, лишь в дея-
тельном становлении: «Государство есть церковь. Наше различие с Европой. 
Государство есть по преимуществу христианское общество и стремится стать 
церковью (христианин-крестьянин). В Европе, наоборот (одно из глубоких на-
ших различий с Европой)» [там же, т. 27, с. 80]. Духовный путь Европы вел ее к 
«социализму» (материальной справедливости):

Высшая нравственная идея, выработавшаяся всей жизнью Запада, есть 

грядущий социализм и его идеалы, и об этом нет возможности спорить. Но 

христианская правда, сохранившаяся в православии, выше социализма. Тут-то 

мы и встретимся с Европой... то есть разрешится вопрос: Христом спасется ли 

мир или совершенно противоположным началом, то есть уничтожением воли, 

камнем в хлебы.

[Там же, т. 24, с. 185]

В результате «русская идея» могла стать выходом для Европы, зашедшей 
в тупик: «Я убежден, что судьей Европы будет Россия. Она придет к нам с ком-
мунизмом, рассудить ее. И Россия решит вовсе не в пользу одной стороны. Ни 
одна сторона не останется довольна решением. Всё в будущем столетии» [там 
же, с. 147]. Прогноз, как известно, не оправдался. Впрочем, это не помешало 
О. Шпенглеру в 1922 году сделать прогноз еще более смелый: «Христианству 
Достоевского принадлежит следующее тысячелетие» [Spengler, 1922, Bd. 2, 
S. 237].

В отношении Востока, в связи с Балканским кризисом 1875–1878 годов, 
была актуализирована прежняя программа, сформулированная в диалоге с 
Майковым:

Выгода России именно, коли надо, пойти даже и на явную невыгоду, на 

явную жертву, лишь бы не нарушить справедливости. Не может Россия изме-

нить великой идее, завещанной ей рядом веков и которой следовала она до 
сих пор неуклонно. Эта идея есть, между прочим, и всеединение славян; но 

всеединение это — не захват и не насилие, а ради всеслужения человечеству. 
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Да и когда, часто ли Россия действовала в политике из прямой своей выгоды? 

Не служила ли она, напротив, в продолжение всей петербургской своей исто-

рии всего чаще чужим интересам с бескорыстием, которое могло бы удивить 

Европу, если б та могла глядеть ясно, а не глядела бы, напротив, на нас всегда 

недоверчиво, подозрительно и ненавистно. Да бескорыстию в Европе и вооб-

ще никто и ни в чем не поверит, не только русскому бескорыстию, — поверят 

скорее плутовству или глупости. Но нам нечего бояться их приговоров: в этом 

самоотверженном бескорыстии России — вся ее сила, так сказать, вся ее лич-

ность и всё будущее русского назначения. Жаль только, что сила эта иногда 

довольно-таки ошибочно направлялась.

[Достоевский, 1972–1990, т. 23, с. 45–46]

Освободительные реформы и Освободительная война выступали в тесной 
взаимосвязи.

С 1870-х годов писатель стал более критичен по отношению к Петру Вели-
кому, но этот «Камень» всё равно занимал в идейных построениях очень важ-
ное, принципиальное место:

Через реформу Петра произошло расширение прежней же нашей идеи, рус-

ской московской идеи, получилось умножившееся и усиленное понимание ее: 

мы сознали тем самым всемирное назначение наше, личность и роль нашу в 

человечестве, и не могли не сознать, что назначение и роль эта не похожи на 

таковые же у других народов, ибо там каждая народная личность живет един-

ственно для себя и в себя, а мы начнем теперь, когда пришло время, именно с 

того, что станем всем слугами, для всеобщего примирения. И это вовсе не по-

зорно, напротив, в этом величие наше, потому что всё это ведет к окончатель-

ному единению человечества. Кто хочет быть выше всех в царствии божием — 

стань всем слугой. Вот как я понимаю русское предназначение в его идеале. 

Сам собою после Петра обозначился и первый шаг нашей новой политики: этот 

первый шаг должен был состоять в единении всего славянства, так сказать, под 

крылом России. И не для захвата, не для насилия это единение, не для уничто-

жения славянских личностей перед русским колоссом, а для того, чтоб их же 

воссоздать и поставить в надлежащее отношение к Европе и к человечеству, 

дать им, наконец, возможность успокоиться и отдохнуть после их бесчислен-

ных вековых страданий; собраться с духом и, ощутив свою новую силу, при-

нести и свою лепту в сокровищницу духа человеческого, сказать и свое слово 

в цивилизации.

[Там же, с. 47]
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Итог был таков: «Империя, после турков, должна быть не всеславянская, не 
греческая, не русская — каждое из этих решений не компетентно. Она должна 
быть православная, — тогда всё понятно» [там же, т. 24, с. 208]. 

Иными словами, «русская идея» («русский идеал») Достоевского, по сути, 
была идеей реализации всемирного христианского идеала. Русским в ней было 
лишь то, что, по мысли писателя, именно Россия, как последняя и самая мо-
лодая из европейских наций, могла этот идеал осуществить. Христианская за-
дача деятельной жертвенной любви могла быть реализована Россией. Однако 
это был лишь проект. «Сознание жизни» и «знание законов счастья», пусть и в 
русле «русской идеи», не помогало ровным счетом никак. Точнее, было чревато 
самоубийственным заблуждением. В полемике после Пушкинской речи Досто-
евского А. Д. Градовский и К. Д. Кавелин вернули писателю этот аргумент. Гра-
довский, касаясь призыва к смирению, отмечал: «Работать над собой и смирять 
свои страсти можно и в пустыне, и на необитаемом острове. Но как существа 
общественные люди развиваются и улучшаются в работе друг подле друга, друг 
для друга и друг с другом» [Градовский, 1880]. Отсюда, по мысли публициста, в 
первую очередь вытекла необходимость вести народ к европейскому образо-
ванию. Только после этого можно было бы ставить более крупные задачи: «Не 
сделавшись как следует народностью, вдруг мечтать о всечеловеческой роли! 
Не рано ли?» [там же]. Между тем для Достоевского это были тождественные 
з адачи. Кавелин писал: «Я мечтаю только о том, чтоб мы перестали говорить 
о нравственной, душевной христианской правде и начали поступать, действо-
вать, жить по этой правде! Чрез это мы не обратимся в европейцев, но переста-
нем быть восточными людьми и будем в самом деле тем, что мы есть по при-
роде, — русскими» [Кавелин, 1880, с. 454–456. Цит. по: Достоевский, 1972–1990, 
т. 26, с. 489–490]. По результатам поле мики в частном письме Достоевский при-
знавался в ожидании «новой интеллигенции», которая «хочет быть с народом»:

А первый признак неразрывного общения с народом есть уважение и лю-

бовь к тому, что народ всею целостью своей любит и уважает более и выше 

всего, что есть в мире, — то есть своего Бога и свою веру. Эта новогрядущая 

интеллигенция русская, кажется, именно теперь начинает подымать голову. 

Именно, кажется, теперь она потребовалась к общему делу, и она это начинает 

и сама сознавать.

[Достоевский, 1972–1990, т. 30, кн. 1, с. 236]

Проект вселенской унии и «общественной организации» Соловьева оказал-
ся полностью противоположен идее Достоевского. У Соловьева Россия должна 
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была не нести миру свой идеал, а склониться перед идеалом западным: имен-
но он рассматривался как вселенский. Кроме того, от самой России не требова-
лось никаких особых усилий, разве что ее царь должен был смириться перед 
папой римским. Поэтому Достоевский в соловьевской брошюре и не упоми-
нался. Однако о нем говорилось в иной статье, получившей именование «Рус-
ский национальный идеал». Соловьев писал:

Достоевскому пришлось бы отказаться от множества закоренелых пред-

рассудков, предвзятых идей и стихийных национальных инстинктов, которые 

в нем были и которые он высказывал в своих произведениях, не замечая их 

противоречия с провозглашенным им вселенским идеалом. <...> Смерть изба-

вила Достоевского от непосильной внутренней борьбы. Но если память этого 

гениального прозорливца и страдальца сохранилась незапятнанною созна-

тельным отречением от его лучших идеалов в пользу темного ига действитель-

ности, то противоречия между этими идеалами и многими непросветленными 

взглядами в его произведениях так и остались неразрешенными, и никто из 

нас не может целиком принять его духовного наследия.

[Соловьев, 1989, с. 289]

У Бердяева Достоевский благодаря своей антропологии оказывался цен-
тральной фигурой книги «Русская идея»: «Русская философия — в Достоевском» 
[Бердяев, 2008, с. 198]. При этом сделанные Соловьевым упреки Достоевскому 
Бердяев принимал [там же, с. 102, 163]. Бердяевская «русская идея» была идеей 
новой общественности:

В одном радикально ошибся Достоевский и оказался плохим пророком. 

Он думал, что интеллигенция заражена атеизмом и социализмом. Но верил, 

что народ не примет этого соблазна, останется верен Христовой Истине. Это 

была аберрация народнического сознания. Религиозное народничество Досто-

евского ослабило его пророческий дар. Русская революция опровергла русское 

религиозное народничество, изобличила иллюзии и обманы народнического 

сознания. «Народ» изменил христианству, «интеллигенция» же начинает воз-

вращаться к христианству.

[Бердяев, 1923, с. 193]

Как отмечалось выше, мысль Достоевского была сложнее, и место для «но-
вой интеллигенции» в ней, безусловно, находилось. Так же как и для государ-
ства, и для церкви, к которым Бердяев, писавший через 30 лет после 1917 года, 
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был настроен намного скептичнее. Хотя это и не мешало ему верить в новую 
общественность.

Для Достоевского «русская идея» также воплощалась в будущем, станови-
лась смысловым завершением пути России как европейской державы, русско-
го народа как европейского христианского народа, а также и самой Европы. 
Начало этому пути было положено христианизацией Руси, но важнейшими 
вехами становились реформы Петра I и Александра II. Издержки тех и других 
Достоевский принимал как неизбежное зло, однако положительный смысл 
писателю был вполне очевиден. Текущей задачей становилось деятельное 
развитие этого процесса, в первую очередь через образование народа. Без это-
го развития перспектива реализации «русской идеи» могла быть утеряна.
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«НЕЖНЫЙ ЦВЕТОК» ЦИВИЛИЗАЦИИ

 Аннотация. Социальные формы не покоятся на законах природы. Исходя 
из этого, автор предлагает выделить во множестве значений понятия «циви-
лизация» то, которое рассматривается как процесс, привносящий в эволюцию 
специфически человеческие, надприродные качества, в первую очередь нрав-
ственность и основанный на ней правовой порядок в обществе. В этом зна-
чении процесс цивилизации имеет вероятностный характер. Он разворачи-
вается в контексте парадоксальной прерывистости (дискретности) истории, 
поскольку человек — это двойственное природно-духовное существо, способ-
ное подниматься над миром и преодолевать его имманентное зло, но могущее 
и не делать этого. «Вспышки» самосозидания человечества и складывания 
цивилизации, когда зло мира ограничивается или преодолевается, переме-
жаются периодами лишь подобия истории, когда цивилизация деградирует 
и замещается элементарными формами социальности. Именно поэтому исто-
рический процесс не гарантирует всеохватывающего прогресса. В результате 
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A “DELICATE FLOWER” OF CIVILIZATION

 Gregory S. Kiselev
Independent researcher, Urbana-Champaign, 

IL, USA, kiselev@illinois.edu

 Abstract. In his study, Gregory S. Kiselev argues that social norms do not rest 
on laws of nature. Hence, the author proposes to rethink the term “civilization”. He 
is specifi cally interested in the concept that defi nes “civilization” as a process that 
brings in the notion of evolution as a specifi cally human, supra-natural quality, which 
is inherently tied to ethics and eventually the state of law founded on it. The author 
emphasizes the fact that in this particular meaning, the term “civilization” acquires a 
probabilistic character, and, as such, unfolds as a paradoxical historical discontinuity 
(or discreteness); as human beings are weaved of twofold existence: that of the nature 
and that of the spirit. An individual is capable of either rising above the mundane 
and can overcome its immanent evil character or can simply decide to ignore it. The 
“outbreaks” of self-imaginings of humanity and formation of civilization, when world 
evil is controlled or overcome, shifts between the periods of degradation of humanity 
and those that have an elemental semblance of forms of sociability. This is why, argues 
Kiselev, historical processes do not guarantee an all-encompassing, overarching 
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такой «вспышки» возникла западная цивилизация, принесшая в мир прин-
цип политической и гражданской свободы. Однако в современном мире с его 
«массовым обществом» и «массовым человеком», с господством масскультуры 
и манипуляции индивидом наблюдаются признаки ее деградации. Обесцени-
ванию принципа свободы способствует взаимодействие с прочими мировы-
ми локально-социокультурными общностями, где этому принципу никогда не 
удавалось преобладать.

 Ключевые слова: цивилизация, прогресс, свобода, антропологическая 
катастрофа
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Известно, что Кант относил гражданское общество и правовое государ-
ство к высшим формам социальности. Они складываются там, где че-
ловек выделяется из природно-социальных общностей, где в результа-

те его личностного роста происходит индивидуация. Начиная с Л. Г. Моргана, 
такие высшие формы стали обозначать понятием «цивилизация». Цивилиза-
ция понималась и как вершина эволюции, и как процесс, к ней ведущий1. Та-
кой подход предполагал прогресс общества, то есть его поступательное восхо-
дящее движение от низших форм социальности к высшим, более сложным. В 
наше время это понятие расширилось, и к характерным чертам цивилизации 
стали также относить мощное развитие науки, промышленную революцию, 
появление городского образа жизни и образованного класса, быстрый рост ка-
чества и уровня жизни.

В современной науке появились так называемые «цивилизационные ис-
следования». В них «цивилизациями» называются локальные этносоциаль-
ные общности со своими специфическими религиозно-культурными тради-
циями, определяющими систему ценностей и образ жизни. Значимость таких 

1 О понятии «цивилизация» см. подробно [Мотрошилова, 2007].

progression. The result of such “outbreaks”, the author claims, was the emergence of 
Western civilization that brought the notions of political and civil freedoms into play. 
All the same, one observes the signs of degradation in the contemporary world with 
its “mass-communities” and “mass-humans” and the prevalence of “mass-cultures” 
together with manipulation of the individual. Undervaluing the notion of freedom 
is aided by other mundane, local socio-cultural communities, in which the freedom 
principle never got a chance to overtake.

 Keywords: civilization, progress, freedom, anthropological catastrophe
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Цивилизация — весьма нежный цветок,
хрупкое строение, <...> этому цветку,
этому строению, по которому везде
прошли трещины, угрожает гибель.

M. Мамардашвили
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исследований состоит в том, что они заострили внимание на вопросе о само-
ценности социокультурного многообразия человечества2. Правда, истолкова-
ние понятия «цивилизация» исключительно как локального социокультур-
ного образования чревато, по удачному выражению М. Чешкова, «соблазном 
идентичности» [Чешков, 1997, с. 171].

Хотя мнения о числе таких общностей различны, можно, видимо, выде-
лить как минимум четыре: антично-иудео-христианскую, арабо-тюрко-персо-
исламскую, индо-буддийскую и дальневосточно-конфуцианскую.

* * *
Для того чтобы попытаться историософски осмыслить проблему единства 

общества и человека в их развитии — что и составляет задачу этой работы, — 
я буду рассматривать это единство с точки зрения антропогенеза и, следова-
тельно, уделять особое внимание феномену сознания. Именно оно во всем 
мироздании выделяет человека, ставя его над природой, и поэтому можно по-
лагать, что понятие «цивилизация» как раз и подходит для процесса «очело-
вечения» мира. Неслучайно М. Мамардашвили называл цивилизацию «при-
стройкой» к сознанию [Мамардашвили, 1988, с. 58].

Понятно, что таким образом мы принимаем основное представление фи-
лософии сознания — о таинственной и парадоксальной, не имеющей рацио-
нального объяснения «двуприродности» человека и обусловленной ею способ-
ности его соотноситься с некими идеальными, сверхприродными сущностями. 
Чем интенсивнее реализуется такое соотношение, тем больше проявляется 
именно специфически человеческое качество. Мамардашвили говорил в свя-
зи с этим о развитии «человека возможного» в «человека действительного», о 
вечно становящемся существе.

В сжатом виде идеи современной философии сознания можно сформулиро-
вать так: сознание знаменует прорыв в некоторую сверхприродную, сверхопыт-
ную (можно было бы сказать — виртуальную) реальность, возникающую как 
следствие предельных волевых, нравственно-интеллектуальных усилий чело-
века, или актов сознания. Наиболее важно здесь то, что причина этих усилий 
не может быть раскрыта вне понятия свободы. Иными словами, и эти акты, и, 
следовательно, упомянутый прорыв не имеют в природе никаких причин, явля-
ясь причиной самих себя3.

2 Так, А. Зубов видит преимущество южноазиатской и дальневосточной цивилизаций пе-
ред «загнивающей» западной в том, что им «удавалось сохранить свою духовно-нравственную 
компоненту, достичь внутреннего духовного обновления» [Зубов, 1995, с. 269].

3 Этой проблематике посвящена философия сознания М. Мамардашвили.
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Современная физика утверждает, что для сложных систем характерны хао-
тичность и бифуркации, что их развитие вероятностно. Человек же по сравне-
нию с природой — это система сверхсложная. Поэтому тем более вероятностны 
и акты сознания, и развитие общества: равно возможны и прогресс, и его не-
избежная, как показывает исторический опыт, противоположность — регресс. 
В последнем случае мы имеем лишь «элементарные формы социальной жиз-
ни <...>, которые складываются просто в силу нашего совместного существова-
ния». Мамардашвили полагал, что «реальная история или реальное общество 
есть какое-то компромиссное образование между теми и другими» [Мамар-
дашвили, 2004, с. 58]. Цивилизация представлялась ему, как это следует из эпи-
графа, тонкой верхней пленкой социальности, способной легко свернуться, 
оставив на своем месте лишь элементарные формы.

Путь человечества во времени можно представить поэтому как чередо-
вание исторического (цивилизационных форм) и неисторического (элемен-
тарных форм). Регресс может случиться потому, что люди не совершают до-
статочно сознательных актов, чтобы в их общении появились и закрепились 
феномены права, морали, государственности, искусства, науки. История пол-
на примеров попятного движения, из которых наиболее ужасные пришлись 
на ХХ столетие. По отношению к ГУЛАГу и Холокосту трудно даже говорить об 
элементарных формах: это уже новое варварство.

И напротив, «вспышки» очеловечения мира, когда формировался разви-
тый интеллектуально-духовный тип человека, заслуживают именоваться ис-
тинно историческими. Именно они создают цивилизацию. Такие «вспышки» 
случаются в результате усилий, на которые оказывается способным меньшин-
ство, складывающееся не на основе сословных — властных или имуществен-
ных — привилегий, а как следствие высокого духовно-умственного развития. 
Меньшинство может относительно расширяться, а может и драматически су-
жаться, но совсем оно не исчезает. Оно не правит и не господствует, но призва-
но просвещать и духовно водительствовать. Это власть авторитета. Именно 
она позволяла в особых условиях приобщить к своим ценностям большинство, 
которому самостоятельные усилия не под силу. В целом же готовность людей 
к предельному нравственно-интеллектуальному усилию весьма различна, по-
скольку от рождения они неравны и по способностям, и по здоровью (физиче-
скому и психическому). Затем добавляется неравенство приобретенное — по 
воспитанию, образованию и т. д. Заметим, что и социальным верхам, и инерт-
ным по преимуществу низам разных эпох и разных цивилизаций присуще 
извечное нежелание признавать авторитет меньшинства (то есть особый род 
власти).
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Кому дано больше знать и понимать, с того больше и спрашивается. По-
этому именно цивилизованное меньшинство приходится считать во многом 
ответственным за те прискорбные с точки зрения нравственности итоги, с ко-
торыми человечество вступило в третье тысячелетие. Похоже, что те, кто мог 
и должен был воспитывать и просвещать, обозначать цели и вести за собой, в 
целом не совладали со своей исторической миссией. Стоит согласиться с мне-
нием Ф. Степуна: «Зa победу зла в миpe в пepвyю очередь отвечают нe его ис-
полнители, a духовно зрячие cлyжитeли дoбpa» [Cтeпyн, 1990, с. 211–212].

Выдвигая идею «осевого времени» (VIII–II века до н. э.), К. Ясперс полагал, 
что это было завершением первого, так сказать, «очеловечивающего дыха-
ния», прорыва, за которым последовал относительный застой. «После того, как 
совершился прорыв осевого времени и сформировавшийся в нем дух стал по-
средством своих идей, творений, образов доступен каждому, кто был способен 
слышать и понимать, <...> все последующие народы становятся историчными 
в зависимости от степени интенсивности, с которой они отзываются на совер-
шившийся прорыв». С эпохи науки и техники, по мысли Ясперса, начинается 
еще одно «дыхание». Мыслитель надеялся, что оно, «быть может, приведет <...> 
к новому, еще далекому и невидимому второму осевому времени, к подлинно-
му становлению человека» [Ясперс, 1991, с. 78, 52].

* * *
Важной вехой на этом пути было Новое время — эпоха самоутверждения 

человека, освобождения его от статуса, всецело зависимого от «высших» сил, 
который сложился в Средние века. Для этой эпохи характерно убеждение, что 
зло мира должно убывать в результате постепенного освобождения человека 
в социальной, экономической, политической и духовной сферах, что всемогу-
щий разум — гарант этого неуклонного прогресса. Так появился рационализм, 
претендующий на переустройство общества на «разумных началах» и созда-
ние «нового человека».

Многажды отмечалось, что в Новое время — и чем дальше, тем больше, — 
начали проявляться негативные стороны освобождения индивида4. Особенно 
отчетливо они стали видны, когда во второй половине XIX столетия в резуль-
тате триединого процесса — секуляризации, ухода в прошлое сословного деле-
ния и появления индустриального массового производства и потребления — 
возникло так называемое массовое общество. Здесь непросвещенные массы 
оказались уже основным субъектом, и в обществе стали преобладать именно 

4 См., напр., [Неклесса, 1998].
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их псевдоценности. Наметилось вырождение натуралистического, по выраже-
нию С. Франка, гуманизма5.

В итоге произошло то, что Э. Фромм назвал «бегством от свободы». В раз-
витых странах свобода все больше утрачивала свой статус как личного, так и 
общественного идеала. В обществах же «третьего мира» ее, по существу, ни-
когда и не было. Свободу переставали ценить и стали терять. Потребовав от 
индивида такой ответственности, такого самоограничения, на какие у него не 
хватало сил, свобода оказалась поистине «двояким даром»6. Неудивительно, 
что в итоге христианский Запад пришел к нравственному релятивизму, хотя и 
был построен на фундаменте правового государства и гражданского общества. 
По словам папы Бенедикта ХVI, культура, которая распространилась в Европе, 
абсолютно и радикально противоречит не только христианству, но и религи-
озным и моральным традициям всего человечества.

Х. Ортега-и-Гассет истолковал «восстание масс» как торжество «низших 
слоев народа, в котором христианство было слабым слоем над толщей языче-
ских установок» [Кантор, 2002]. В самом деле, произошел эпохальный сдвиг 
в духовной сфере: постепенный отказ от религиозного мировосприятия. При 
этом важно отметить, что безрелигиозность — это не просто отрицание ре-
лигии или индифферентное к ней отношение. В первую очередь это отказ от 
авторитета нравственного начала. Неудивительно, что главным итогом стала 
духовная пустота человека массы. Он — нравственно пуст и поэтому открыт 
силам зла. Прошедшее столетие показало самые различные варианты «бегства 
от свободы» — от передоверия своих свобод авторитарным и тоталитарным 
режимам до растворения их в обессмысливающей гонке общества потребле-
ния, до фактического отрицания самой гуманистической культуры7.

Массовый человек, упрощенный, или «уплощенный» индивид, по словам 
Фромма, «в большинстве случаев еще недостаточно созрел, чтобы быть неза-
висимым, разумным, объективным. В секулярном обществе такой человек <...> 

5 Еще «Гоголь своим художественным взором увидел у человека звериную морду, а своей 
религиозной мыслью <...> осознал одно: что человечество охвачено демоническими, дьяволь-
скими силами и несется к какой-то ужасной катастрофе» [Франк, 1990, с. 393].

6 Применительно к таким людям, полагал Р. Гвардини, «нельзя больше говорить о лично-
сти и субъективности в прежнем смысле (курсив мой. — Г. К.). <...> Свобода внешнего и вну-
треннего движения не представляет для него, по-видимому, изначальной ценности» [Гварди-
ни, 1990, с. 145].

7 В развитых странах университеты нередко становятся оплотами псевдоинтеллектуаль-
ного левачества с его критической теорией рас (приправленной «усовершенствованным» 
марксизмом). По существу, ему свойственно нигилистическое отношение к самим основам 
цивилизации (анархизм под маской антиглобализма, волюнтаристские интерпретации исто-
рии, уличные беспорядки и грабежи и т. п.).
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не в силах вынести, <...> что он должен сам придать смысл своей жизни, а не 
получить его от какой-то высшей силы, поэтому людям нужны идолы и мифы» 
[Фромм, 1990, с. 11, 95]. Он не умеет и не хочет пользоваться свободой, добытой 
предшествующими поколениями, он не вполне способен к подлинно граждан-
ской жизни. Полуобразованный, невежественный, такой человек склонен к 
отказу от ответственности за свою жизнь — непременного атрибута граждан-
ски зрелой личности. Он готов отдать свою судьбу и свободу в руки любого 
умелого искусителя.

Так, в политических целях проводится информационная манипуляция, 
формируя избирателей, легко воспринимающих дезориентирующие попу-
листские лозунги. Такая манипуляция используется в наши дни и в военно-
политических целях. Для чего вести реальные боевые действия и тратить 
миллиарды на новейшее вооружение (хотя это, конечно, продолжают делать), 
если можно эффективно воздействовать на противника, взламывая компью-
терные сети, наполняя их злонамеренной и недостоверной информацией и та-
ким образом запугивая, деморализуя, дезориентируя и дестабилизируя обще-
ство (а также нарушая функционирование жизненно важных хозяйственных 
систем, например транспорта и энергетики)?

В то же время всепроникающая реклама формирует нужного экономике 
потребителя согласно принципу коммерческой выгоды8. Отсюда ориентация 
преимущественно на потребление, вытеснение экзистенциальной установки 
«быть» установкой «иметь», едва ли не всеобщий культ денег, богатства и при-
обретательства. По словам о. Шмемана, который жил на Западе и ценил его 
свободы, «в сущности “Запад” страшен. Страшен своим фарисейством, своим 
отождествлением свободы с наживой <...>, ужасен своей низостью решитель-
но во всем» [Шмеман, 2005, с. 170]. Понятно, что сказанное в полной мере от-
носится и к постсоветской России. Если Запад «низок», то «вставшая с колен» 
Россия с ее уродливым недокапитализмом, низка вдвойне.

В наши дни постепенно выхолащиваются сами основания западной циви-
лизации — гражданское общество и правовой порядок. Их вытесняют разно-
образные имитации, основанные, в частности, на вовлечении в той или иной 
форме широких масс в политическую жизнь, в которой они играют реальную, 
но преимущественно отведенную им роль. Наблюдается двуединый процесс: 

8 «Объектом работы с потребителем является не банальное удовлетворение его реаль-
ных материальных потребностей, <...> а инициирование у него чувства радости и комфорта 
от удовлетворения искусственно и умело навязанных ему потребностей, которое достигает-
ся целенаправленной работой с его сознанием, его поведением, рефлексами, его мозгом <…>»  
[Явлинский, 2017, с. 141].
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с одной стороны, «массовый человек», получивший через всеобщее избира-
тельное право возможность влиять на жизнь общества, во многом компро-
метирует саму идею политического представительства, а с другой, — элиты 
склонны к сужению пространства публичной политики и представительной 
демократии. Ответственного гражданина, отказавшегося от патернализма, 
труженика теснит потребитель, ориентированный не столько на самостоя-
тельность и труд, сколько на незаработанные блага, которые более или менее 
щедро представляет ему социальное государство, и на бездумное развлечение. 
Похоже, что он в известной мере лишается субъектности, поскольку массовая 
культура и властные структуры со своей пропагандой, манипулируя сознани-
ем, во многом превращают его в объект. Фактически «массовый человек» про-
тивостоит самой цивилизации.

В условиях глобализации начинают сосуществовать такие противопо-
ложные реалии, как гражданское общество и общество массовое; демократия 
представительная и «управляемая»; либерализм как свобода и полнота прав 
личности и неолиберализм как неограниченный приоритет рыночных цен-
ностей; национальный суверенитет и система международных отношений, 
подразумевающая возможность его ограниченности.

Масскультура, или псевдокультура, принимая на себя функции социали-
зации, навязывает человеку ложные ценности. Их основные источники — 
средства массовой информации: оглупляющее телевидение и низкопробная 
массовая литература с их всепроникающей пошлостью и культом насилия, 
агрессивная и лживая реклама. Под вывесками так называемого «современно-
го искусства» нередко выступают суррогаты, поделки.

Неудивительно, что сегодня для «массового» индивида характерны уход в 
виртуальный мир, но не в поисках духовного совершенствования, а вследствие 
впадения в состояние наркотического опьянения или «жизни», проводимой в 
Интернете. Даже это чудо Всемирной паутины он использует по большей ча-
сти для поиска самых примитивных и вульгарных способов развлечения.

Можно ли считать результаты «эксперимента со свободой» — именно так 
Г. Померанц назвал развитие уникальной западной цивилизации — всеох-
ватывающим прогрессом? Если хозяйственные, технологические и научные 
достижения и принимать за «прогресс», то нужно отдавать себе отчет в том, 
что такой «прогресс» далеко не всеохватен, а в гуманистическом измерении 
демонстрирует даже известное попятное движение. Рассчитывать на то, что 
он сам по себе сохранит и обеспечит цивилизованные основы жизни, было 
бы неразумно. Необходим нравственный рост человека. Однако именно этого 
и нет.
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* * *
О деградации цивилизованных основ жизни общества и о проблематично-

сти их будущего свидетельствует и то, что глобализация, как выясняется, ведет 
к нарушению сложившегося за века диалога локальных этносоциальных общ-
ностей, когда диалогу все больше противостоят монологичные манифестации 
собственного понимания истины.

Не случайно широкому обсуждению подверглась идея С. Хантингтона о 
грядущей опасности «столкновения» локальных цивилизаций. Действитель-
но, в современном мире наряду с противостоянием, основанном на геополити-
ческих и экономических интересах, все более важное место занимает именно 
своеобразная конкуренция духовных ценностных систем: тех или иных интер-
претаций добра и зла, смысла жизни, сакрального и профанного и т. п.9 Это 
понятно: модернизация незападных стран во многом сопровождается вульгар-
ной вестернизацией, которая навязывает чуждые и нежелательные ценности 
и модели поведения. Развитый мир не в состоянии адекватно осмыслить, что 
на самом деле представляет собой «общинный» человек, который держится 
традиционалистских религиозных ценностей, не принимающих западную без-
религиозность и образ жизни, демонстрирующий очевидное падение нравов.

В то же время стремление мусульманского фундаментализма утвердить 
в мире свое понимание справедливости социального устройства также пре-
пятствует движению в сторону взаимообогащающего сосуществования раз-
личных ценностных систем, ведет к отторжению всего «чужого». Отрицаются 
основные ценности Запада — отделение религии от государства, разделение 
властей, независимый суд, свобода мысли, эмансипация женщины. Система 
ценностей, видящая в религии основу идентичности народов и государств, а 
потому считающая любой выпад против нее нетерпимым, бросает вызов свет-
ской системе, терпимо относящейся даже к резким антиклерикальным выпа-
дам.

Те силы, для которых свобода не является приоритетом, постепенно на-
бирают как экономическую, технологическую, так и военную мощь. Получив 
доступ к новейшим техническим достижениям Запада, в частности в обла-
сти вооружений, исламистские террористы пытаются компенсировать свою 
отсталость и «исправить историческую несправедливость»: создать мощный 

9 Блюстители «политической корректности» не задумываются серьезно о различиях цен-
ностных систем. В результате благородные намерения могут оборачиваться капитулянтством 
перед меньшинством в своих странах, фактически отвергающим ценности иудео-христиан-
ской цивилизации. Очевидны также серьезные негативные последствия, в частности прове-
дение плохо продуманной иммиграционной политики, столь актуальной сегодня, когда быв-
ший колонизованный мир выплескивает вовне, в бывшую метрополию, свою архаику.
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халифат. Зародыш его уже появился в Сирии, Ираке и Африке и отметился ис-
треблением «неверных». Организации, построенные по сетевому принципу, 
добиваются гибели «сатанинской цивилизации». Развертывая по всему миру 
террористическую войну, в которой нельзя исключить и использование ору-
жия массового поражения, радикалы бросают ей вызов, основывающийся на 
принципиально ином понимании ценности каждой жизни.

Примечательно, что противостояние исламистов Западу поддерживает — 
молчаливо или открыто — немалая часть незападного мира. Основные при-
чины этого очевидны: колониальное прошлое и порожденный им европоцен-
тризм; историческая отсталость и сопутствующая ей зависимость от Запада; 
демонстрационный эффект и осознание собственной исторической несостоя-
тельности после веков культурного расцвета и политического могущества10. 
Немаловажно, что источник всей бездны ненависти, скапливающейся в неза-
падном мире, которая грозит вылиться на человечество в целом, отчасти следу-
ет искать как раз в наметившейся утере смыслов и ценностей самим Западом11.

* * *
Нужно, таким образом, признать, что судьба цивилизации как способа об-

щения во многом зависит от того, как складываются взаимоотношения разных 
мировых социокультурных общностей. А это не в последнюю очередь опреде-
ляется степенью их взаимопонимания, адекватности сравнительной оценки. 
Так, различные ценностные системы некорректно сравнивать в критериях 
«истинный — неистинный», «передовой — отсталый» и т. п. В условиях, тре-
бующих диалога миров, сохраняющих каждый свое лицо, суждения о «недо-
развитости» незападных цивилизаций в социокультурной системе координат 
непродуктивны. Необходимы не отрицание, а сопоставления и взаимодопол-
нения таких систем. Не случайно в постколониальное время потерпели крах 
эксперименты с прямым «экспортом» западных моделей в общества, имеющие 
иную цивилизационную природу. Тщетные усилия по «экспорту демократии», 

10 «Это, прежде всего, глубокое разочарование и фрустрация, вызванные тем, что мусуль-
манское “сообщество избранных”, приверженцев единственно верного учения, оказалось в со-
временном мире на обочине, <...> вынужденно бессильно смотреть, как неверные определяют 
судьбы человечества и правят миром, <...> первопричина бед — отступление от принципов 
первоначального ислама» [Мирский, 2003, с. 21].

11 У бывших колониальных стран «<…> накопилась обида на мир белого человека. Потому 
что Европа ими командовала полтысячи лет. <...> Вместе с тем это зависть и неприязнь бедных 
к богатым. <...> многие правители пытаются спекулировать на этом. <...> Отводить ненависть 
народов против самих себя, — за свои огрехи, за свои ошибки — в русло ненависти к белому 
человеку. <...> Расизм народов Третьего мира — это ответ на столетия белого расизма» [Давид-
сон, 2003].
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недостаточно продуманные и негибкие, стали едва ли не основным стимулом 
фундаменталистской реакции на вестернизацию, на навязывание чужих цен-
ностей. Пример Афганистана весьма показателен.

В то же время, признавая необходимость содействия цивилизационно-
му диалогу, нельзя не противостоять тем, кто противопоставляет фундамен-
тальным демократическим ценностям Запада насилие. Стоит напомнить 
принципиальную позицию Вл. Соловьева в вопросе о безусловной — хотя и 
вынужденной и неизбежно греховной — обязанности применять силу, чтобы 
предотвратить еще большее насилие. Сегодня едва ли не главной задачей ста-
новится защита таких ценностей, выработанных многовековой историей За-
пада. При этом совершенно необоснованны опасения, что путь к правовому 
государству ведет к утере цивилизационной или культурной идентичности.

При оценке места той или иной цивилизации в общем развитии мира нель-
зя не брать в расчет, как те или иные из них обустроили свою социальность, 
какова там степень свободы индивида. Выделение индивида из разного рода 
естественных и иных общностей в наибольшей степени характерно для северо-
атлантической цивилизационной общности, основанной на христианских цен-
ностях. Она все еще характеризуется наивысшей исторически известной степе-
нью свободы индивида, гарантированной правовой природой государства.

В значительной части мира подлинно правовой порядок все еще по боль-
шей части не сложился12. Конечно, незападный мир весьма дифференцирован: 
в новых индустриальных странах Тихоокеанского региона смогли возникнуть 
более или менее зрелые формы гражданского общества и правового государ-
ства. Социум отсталых стран («глубокого Юга») также уже не чисто традицио-
налистский; он претерпел трансформации, в результате чего складываются 
различные синкретические формы. Традиционалистские элементы оказались 
восприимчивыми к новациям, сохраняя собственные основания. В то же вре-
мя там в целом действительно нет той эрозии ценностной системы, которая 
стала заметной чертой современного Запада. Азиатские общества, например, 
значительно способнее к самоограничению, дисциплине и ответственности.

Как бы то ни было, пытаясь сравнивать «уровни духовности» той или 
иной цивилизации, не следует недооценивать степень противоречия принци-
пов свободы и несвободы. Между тем именно это происходит, когда для того, 
чтобы преодолеть негативные тенденции развития, Западу предлагают обра-

12 Г. Федотов замечал, что «незападные цивилизации могут поражать нас своей гранди-
озностью, пленять утонченностью, изумлять сложностью и разумностью социальных учреж-
дений, даже глубиной и религии и мысли, но нигде мы не найдем свободы как основы обще-
ственной жизни» [Федотов, 1991, с. 254].
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титься к ценностям традиционного мира. С ними странным образом связыва-
ются надежды на возникновение некой новой «истинно гуманизированной», 
антизападной (или «антикапиталистической») социальности. Преимущества 
ее видят в том, что идея несвободы — как обоснование своеобразия незапад-
ных цивилизаций — имеет равноценный с христианством гносеологический 
и этико-нормативный статус, что человек в традиционном обществе более 
счастлив (например, вследствие гармонии с природой).

С «инвариантами евразийской судьбы» связываются немалые надежды. 
Так, А. Панарин предполагал, что «если <...> постмодернизм — серьезное ре-
шение современной цивилизации, пришедшей к необходимости аскезы — по-
требительского и технологического самоограничения во имя сохранения при-
роды, культуры и морали, то нас ждет реабилитация неевропейских культур, 
становящихся по-новому современными и престижными» [Панарин, 1994, с. 34, 
36]. Критикуя Запад за «склонность передоверить историческую ответствен-
ность безликим механизмам технико-экономического прогресса», Панарин 
полагал, что «именно проигравшим технико-экономическое соревнование с 
Западом предстоит вернуть человеку статус главного звена, а духовным фак-
торам — главного источника продуктивных исторических новаций», а также 
что «инициатива глобальной духовной реформации переходит к Востоку, и в 
авангарде этого движения, по-видимому, будет стоять ныне поверженная Рос-
сия» [Философия истории, 1999, с. 45].

Приходится слышать также, что западный, «прометеевский», как его назы-
вают сторонники грядущей «восточнической» глобальной трансформации, че-
ловек покоряет, преобразовывает мир, а незападный — сливается с ним в еди-
ном бытийственном процессе. Из этой посылки, как правило, выводят в итоге 
и различное отношение к смерти, труду, власти, этические нормы. Конечно, от-
рицать эти различия было бы нелепо, и нужно отдать должное исследователям 
восточных культур, которые пытаются донести до нас их потаенные смыслы, 
по-видимому, столь трудно расшифровываемые, что подчас стремление рас-
крыть их средствами современного языка оборачивается некоторым затемне-
нием мысли, глубоко укрытой сложными культурологическими построениями.

Едва ли стоит также относить к цивилизационным преимуществам тради-
ционализма характерный для него коллективизм (не говоря уже о совершенно 
неправомерном отождествлении последнего с христианским представлением 
о соборности, что характерно для российских идеологов). Такой коллективизм 
порождается общинностью, а этот вид социальности относится к прошлому 
(коммунистический же коллективизм — химера). Обращаться сегодня к цен-
ностям общинности — нравятся они нам или нет — довольно нелепо.
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Подлинной альтернативой миру свободы, пусть даже подзабывшему в 
вечной гонке за успехом о нравственных ориентирах (но не утерявшему, впро-
чем, их безвозвратно), может выступать лишь мир несвободы13. Свободы не 
будет — в каком бы обличии этот мир не являлся из-под пера антизападников: 
державном евразийском (неоязыческом или квазиправославном), фундамен-
талистском исламском или же неопределенно «восточном» с акцентом на он-
тологическую гармонию человека и социальности. В итоге все эти построения 
сводятся к более или менее отчетливо выраженной идее о необходимости по-
глощения человека той или иной формой общности, которая, в свою очередь, 
оказывается, в конце концов, эманацией власти.

Но новая несвобода eдва ли способна разрешить «кризис гуманизма». 
Представление о человеке, основанное на идее о его божественном достоин-
стве, ставит совершенно определенные требования к социальной жизни. Они 
исключают возможность какого бы то ни было угнетения человека, который 
в силу самой своей природы не может быть средством для достижения какой-
либо цели, пусть даже самой возвышенной.

* * *
По мысли Мамардашвили, «разрушение основ цивилизации что-то произ-

водит и с человеческим элементом, с человеческой материей жизни, выража-
ясь в антропологической катастрофе, которая, может быть, является прототи-
пом любых иных, возможных глобальных катастроф» [Мамардашвили, 1988, 
с. 58]. Верно и обратное — что такое разрушение является следствием именно 
антропологической катастрофы, если понимать под ней нравственную дегра-
дацию самого человека, расчеловечивание. Поскольку это вызывается в ко-
нечном счете отсутствием у большинства людей доброй воли и нравственно-
го усилия (в основе любого социального зла лежит именно это), возможность 
гибели «нежного цветка» цивилизации и глобальной катастрофы становится 
вполне вероятной.

Что может представлять собой один из вариантов антропологической ката-
строфы, предположил О. Шпенглер, разработавший оригинальную концепцию 
соотношения культуры и цивилизации. Исторический процесс предстает у 
него как жизненный путь отдельных «культур» (в его терминологии), отделен-
ных нередко промежутками в тысячелетия. В жизни каждой из них Шпенглер 
выделял две линии развития: восходящую (культуру в собственном смысле) и 

13 «Да, несвобода может быть существенной интеллектуальной и духовной школой. Но — 
не сама по себе, а лишь тогда, когда наряду с нею существует и дышит свобода» [Рашковский, 
1999, с. 204].
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нисходящую (цивилизацию). Первая характеризуется развитием органических 
начал собственно культуры, вторая — их омертвлением. Конец, или закат куль-
туры означает, по Шпенглеру, ее переход в фазу бездуховной цивилизации.

Цивилизация у этого мыслителя представляет собой отрицание того типа 
общественного устройства, в центре которого находится человек как един-
ство духовного и телесного начал. Остается существо, способное покорять мир 
своей технологической и технической мощью, но лишенное духовной сторо-
ны, — своего рода машина, или робот. Такая интерпретация понятия «цивили-
зация», как видно, отличается от той, которая используется в данной работе. 
Однако если отвлечься от терминологии, то легко увидеть, что речь идет как 
раз об утрате сообществом людей человеческого характера.

Мамардашвили полагал, что для антропологической катастрофы «доста-
точно необратимых разрушений сознания, последовательного ряда перерож-
дений структуры исторического человека. Это же относится и к экологической 
катастрофе. Сначала умирает человек — потом умирает природа» [Мамарда-
швили, 1992, с. 189]. Между тем, по мнению некоторых ученых, например 
Э. Ласло, биосфере уже нанесен непоправимый ущерб и человечество уверен-
но катится в пропасть.

Там же людской род может оказаться и в результате «столкновения циви-
лизаций» или (как его вариант) конфликта между свободным миром и авто-
кратиями. Или же в следствие термоядерной войны между сверхдержавами, 
которая вполне может разразиться без объективных причин, «по недоразуме-
нию», из-за амбиций безумных вождей, из-за неумения понять друг друга.

Все это стало бы платой за саму двуприродную уникальность человека. Во 
всей своей полноте высветилась бы драма свободы, суть которой в том, что, 
располагая возможностями, которые дает таинственный дар сознания, род 
людской упускает их, ибо оказывается слишком слаб. И если вспомнить все 
то варварство, которое homo sapiens за относительно недолгое пребывание на 
планете произвел с природой, с животным миром и с себе подобными, такой 
исход оказался бы вполне логичным.

Если «нежный цветок» цивилизации все же не завянет, если хватит на то 
сил человека, то жизнь будет продолжаться. Но как? Этого нам знать не дано. 
Если, в конце концов, Разум, как надеялся, например, Н. Моисеев, преобразит 
человека, то появится новый мир. (Христиане именуют его Царствием Божи-
ем.) А может быть, будет дурная бесконечность, когда «вспышки» истории бу-
дут постоянно сменяться выпадениями из нее, своего рода одичанием. Не к 
такой ли «жизни» можно отнести слова Мамардашвили о «вечном покое», о 
«вечном пребывании в состоянии ни добра, ни зла, ни бытия, ни небытия»?
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РУССКИЙ ФРЕЙДОМАРКСИЗМ 
КАК ЭСТЕТИЧЕСКАЯ УТОПИЯ

 Аннотация. Статья содержит анализ убеждений и аргументов, характе-
ризующих утопический проект фрейдомарксизма в контексте эстетической 
программы русского модернизма и авангарда, где психология пересекается с 
социологией и поэтика неотделима от политики. В основе фрейдомарксист-
ского синтеза лежит авангардистская модель жизнетворчества, предполага-
ющая радикальную психофизическую переплавку современной личности и 
создание совершенного человека-художника, способного преодолеть власть 
«бессознательного» и разрешить противоречие между природой и культурой, 
«принципом реальности» и «принципом удовольствия» в пространстве эсте-
тической игры. Фрейдомарксизм концептуализируется как один из вариантов 
эстетической утопии, утверждавшей господство poiesis над praxis.
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 Abstract. The article contains an analysis of the beliefs and arguments that 
characterize the utopian project of Freudo-Marxism in the context of the aesthetic 
program of Russian modernism and the avant-garde, where psychology intersects 
with sociology and poetics is inseparable from politics. At the heart of the Freudian-
Marxist synthesis lies the avant-garde model of life-creation, which presupposes a 
radical psychophysical melting down of the modern personality and the creation of 
a perfect human artist capable of overcoming the power of the “unconscious” and 
resolving the contradiction between nature and culture, the “principle of reality” and 
the “principle of pleasure” in the space of aesthetic game. Freudo-Marxism is concep-
tualized as one of the variants of the aesthetic utopia, which asserted the dominance 
of poiesis over praxis.
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В литературе понятие «фрейдомарксизм» принято связывать с именами 
леворадикальных мыслителей середины ХХ века — Вильгельма Рейха, 
Герберта Маркузе, Эриха Фромма [Давыдов, 1980]. Не подлежит сомне-

нию и инициативная роль научных и идеологических дискуссий, развернув-
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шихся вокруг «фрейдизма» в советской культуре 1920-х годов [Эткинд, 1993, 
с. 213–310]. На этом фоне более внимательного изучения заслуживает, на наш 
взгляд, проблема культурно-исторического генезиса фрейдомарксизма в Рос-
сии начала ХХ века. Обращение к ней дает основания полагать, что питатель-
ной средой попыток синтеза фрейдизма и марксизма явилась эстетическая 
парадигма эпохи модерна в ее авангардистском варианте.

Психоанализ формировался в условиях глобального кризиса буржуазной 
культуры, в контексте модернистской переоценки ее ценностей. Первые вра-
чи-психоаналитики и их первые пациенты, нередко менявшиеся местами, 
казались себе членами тайного братства, скрепленного знанием об обречен-
ности автономной человеческой личности и верой в близкое преображение 
человека. Позднейшее развитие психоанализа не раз служило основанием для 
упреков его в том, что душевное здоровье, обретаемое с его помощью, означает 
торжество медиократии, европейского мещанства или в более поздней терми-
нологии Маркузе — «одномерного человека», который хотел бы избавиться от 
своих неврозов, чтобы ничто не мешало ему делать деньги и карьеру. Но для 
членов психоаналитической церкви, какой она складывалась в начале века, 
это было далеко не так.

Занимаясь психоанализом, они ставили болезненный эксперимент над 
собственной личностью, впускали в свои души ницшеанский опыт безумия, 
который обещал прорыв от знака к концепту, к знанию последнего смысла 
вещей и обретению над ними власти. Психоаналитики первого призыва были 
маргиналами, психоанализ начала века — опасной наукой, отмеченной рево-
люционным радикализмом. Фрейд видел себя вождем интеллектуальной ре-
волюции, взаимосвязанной с революцией социальной, которую один из пер-
вых русский психоаналитиков Николай Осипов сопоставлял со сновидением, 
где исполняются вытесненные желания [там же, с. 267–268].

Известно, что всякая влиятельная фундаментальная теория в большей 
или меньшей степени имплицирует разнонаправленные варианты ее идео-
логической инструментализации и как бы несет за них определенную ответ-
ственность. В какой степени Фрейд и созданное им учение ответственны за 
фрейдомарксизм? Когда в 1910 году Карл Густав Юнг предлагал своему учи-
телю превратить психоанализ в новую религию, Фрейд реагировал осторож-
но, даже настороженно. Между тем Юнг не предавал своего учителя, а лишь 
развивал его взгляды [McGuire, Sauerland, 1991, S. 135–136]. Если от изучения 
психики душевнобольных можно перейти к созданию модели человеческой 
психики вообще, как мы видим это у Фрейда, то логично, что и индивидуаль-
ная психотерапия ведет к теории исцеления человечества.
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Независимо от того, насколько искренней была позиция осторожного сци-
ентизма, которую Фрейд неизменно противопоставлял взглядам своих учени-
ков, созданный им метод лечения неврозов последовательно развивался — в 
том числе его собственными усилиями — в направлении социальной фило-
софии и критики культуры, всё отчетливее обнаруживая претензию на статус 
идеологического метанарратива, мировоззренческой Scientia universalis со-
временности. «Существует ли другой пример терапии или научной теории, — 
спрашивал Эрих Фромм, — которая бы так скоро преобразилась в движение, 
направляемое из центра тайным комитетом, с чистками, убирающими измен-
ников, с ячейками на местах и международной сверхорганизацией? <…> Об-
лик терапевта и ученого скрывал одного из крупнейших реформаторов нача-
ла ХХ века» [Фромм, 1996, с. 85–86].

Граница между наукой и мировоззрением, изначально в психоанализе 
нечеткая, окончательно размывается, когда теория Фрейда попадает в уто-
пическое пространство культуры русского модернизма. Модернистская уто-
пия строилась по модели эсхатологического мифа, согласно которому гибель 
старого, исчерпавшего свой смысл мира знаменует рождение новой земли и 
нового неба, этой катастрофической гибелью обусловленного и оправданного. 
Новая истинная реальность мыслилась при этом как результат преодоления 
разрыва между бессознательной властной плотью и бесплотным, бессильным 
логосом, между чувственно-материальной природой и сверхчувственной сфе-
рой интеллигибельных ценностей. По мере того как разрыв этот углублялся, 
старый мир и ветхий человек этого мира всё больше превращались в пародию 
божественного замысла, утрачивали свое право на существование. Преодо-
леть этот разрыв на исходе старого мира, «на крайнем пределе веков» [Мари-
нетти, 1914, с. 105], воссоединить универсум и претворить землю в рай, про-
светлив плоть и воплотив дух в себе самом, в микрокосме своего «Я», — такова, 
по модернистскому проекту, творческая миссия художника, осознавшего себя 
посредником между миром и Богом:

Две лжи, два ужаса, два мира, два царства: царство отречения от личности 

во имя рода, и царство отречения от рода во имя личности: царство отца и цар-

ство сына; одно — бессловесная бессознательная земля, уничтожаемая роком; 

другое — сознательное бесплодное слово, гибнущее от прикосновения жизни; 

гибель и тут, и там; единственный выход из гибели — восхождение к той сте-

пени совершенства, где параллельные царства соприкасаются (третье царство, 

царство духа, соединяющее небо и землю, ангела и животного в Человеке).

[Белый, 1994, с. 237]
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Теория Фрейда привлекла внимание модернистов постольку, поскольку она 
могла быть приспособлена к решению этой задачи: в двуединстве психоанали-
за и психотерапии угадывалась двухсобытийная структура апокалиптическо-
го мифа. Психоанализ беспощадно демонстрировал диссоциацию и крушение 
автономной человеческой личности, потерявшей себя в разрыве между бессоз-
нательными влечениями и спиритуалистическим сознанием, запутавшейся в 
хороводе ложных самоидентификаций; психотерапия же обещала реконструи-
ровать единство субъекта сознания в новом потенцированном качестве, в про-
цессе раскрепощения и творческой сублимации бессознательного. Тем самым 
идеал homo psychoanalyticus коррелировал с религиозно-мистическим идеалом 
homo novus, Фрейд поддавался концептуализации в эсхатологическом контек-
сте, в свете идеи самотрансцендирования личности и истории, восхождения их 
к новому бытию, где трансцендентное станет имманентным миру.

Среди авангардистских группировок 1910–1920-х годов наиболее явный 
интерес к психоанализу проявляли участники футуристической группы «41°», 
сложившейся в Тифлисе, прежде всего Алексей Крученых, Илья Зданевич, 
Игорь Терентьев. Основной материал их творчества — жизнь бессознатель-
ного, архаические реликты психики, ее глубинные, недоступные культурно-
му сознанию пласты. Знакомству тифлисских футуристов с теорией Фрейда 
способствовали лекции профессора Харазова, прочитанные им в 1918 году в 
«Фантастическом кабаре», одна из них называлась «Теория Зигмунда Фрейда 
и заумная поэзия» [Шукуров, 2014, с. 69–72]. К ней восходит, вероятно, более 
позднее высказывание А. Крученых: «Мы фрейдыбачим на психоаналитике 
сдвигологических собачек, без удержу, вразброд» [Крученых, 1925, с. 59]. «Фрей-
дыбачить» и означает не что иное, как разрабатывать художественные темы и 
приемы, подсказанные психоанализом, — звуковой и смысловой сдвиг, заумь, 
техника свободных ассоциаций, автоматическое или «моментальное» письмо, 
игра с оговорками, описками и опечатками, катахретические фигуры, мотивы 
безумия, физического распада, деформации, регресса, растворения человека в 
становящемся мире материальной природы, всё, что актуализирует бессозна-
тельное, высвобождая творческую энергию из плена рассудочного языка, нор-
мативных традиционных форм культуры, ее канонов и стереотипов.

«Искусство идет в авангарде психической эволюции», — писал А. Круче-
ных [Markov, 1967, S. 66], подчеркивая неразрывную связь между эксперимен-
тами в области художественной формы и экспериментом экзистенциальным, 
в котором главной творческой задачей становится человек, автор и читатель 
авангардистских текстов. Но прямые отсылки к работам Фрейда встречаются 
нечасто, следы его непосредственного влияния размыты и менее глубоки, чем 
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в поэтике немецких экспрессионистов или французских сюрреалистов, а позд-
нее представителей театра абсурда. В текстах русских авангардистов элемен-
ты психоаналитического дискурса вплетены в более широкий контекст секу-
ляризованной мистики модерна [Spörl, 1997] с ее утопией творческого хаоса, в 
котором зарождается новое космическое сознание. Раскрепощающая энергия 
бессознательного, открытая футуристами в глубинах материального мира, 
переливается в мистический экстаз приобщения к сверхчувственной духов-
ной реальности. Две бездны — бездна вверху и бездна внизу — смыкаются в 
сознании нового человека-художника, и ужас падения оборачивается востор-
гом прорыва в вечность по ту сторону рассудочного разделения духа и плоти, 
личного «Я» и макрокосма. Фрейду эта конструкция, сближающая авангард с 
герметическими грезами Мережковского и Вяч. Иванова, изначально чужда. 
Признавая, что психоанализ разрушил границы автономного «Я», Фрейд вме-
сте с тем решительно опровергал религиозно-мистическое сознание как ил-
люзию, а его источник — «океаническое чувство вечности» [Freud, 1940–1952, 
Bd. 14, S. 422] — как патологическую регрессию.

С большей определенностью роль психоанализа в формировании модер-
нистской эстетики была осмыслена его русскими современниками под знаком 
символизма и под знаком марксизма. Как и в футуризме, интерес к психоана-
лизу и опыты его идеологической и эстетической транспозиции были в обо-
их случаях обусловлены русской традицией эстетического нигилизма перед 
лицом неправедной жизни и поисков спасительного синтеза между искус-
ством, жизнью и политикой. Уже Чаадаев в «Седьмом философическим пись-
ме» отвергает самоценное искусство, противопоставляя его нравственному 
сознанию. Гоголь, а затем Толстой отрекаются от литературы, «жертвуя совер-
шенством своих художественных произведений ради совершенства жизни» 
[Stepun, 1964, S. 98]. «Реальная критика» 1860-х годов борется с искусством для 
искусства, и ее пафос служения обществу получает затем развитие у художни-
ков левого фронта [Смирнов, 2018, с. 25].

По мысли И. П. Смирнова, теургическая эстетика Вл. Соловьева, предпола-
гавшая «реализацию божественного начала во всей эмпирической природной 
действительности» [Соловьев, 1998, с. 743], а затем и взгляды младосимволи-
стов, проповедовавших «исход творца из Египта искусств» [Белый, 1994, с. 305], 
«отличается от реальной критики, по существу дела, лишь тем, что меняет 
социально-политический заказ, адресованный искусству, на религиозно-ми-
стический» [Смирнов, 2018, с. 25]. Но означал ли «религиозно-мистический за-
каз» отречение от автономности искусства? Не выводила ли символистская 
концепция теургического творчества жизни за рамки оппозиции чистого и 
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утилитарного искусства, представляя собой возврат к романтическому идеалу 
«универсальной прогрессивной поэзии» Ф. Шлегеля [Schlegel, 1980, S. 204], бла-
годаря которой художественным произведением становится весь мир?

Андрей Белый, опираясь на философию «цельного знания» Вл. Соловьева, 
утверждал, что в доисторическую эпоху «жизнь была творчеством, высоким 
искусством личности», человек еще «не был разбит многообразием форм жиз-
ни, он был сам своею собственной формой» [Белый, 1994, с. 243]. На следующей, 
второй стадии истории целостность жизни и человека разрушается, «рожда-
ются искусственные формы, то есть формы искусства в нашем смысле — не-
что в себе замкнутое и отдельное от жизни» [там же]. Символизм, по Белому, 
означает переход к третьей стадии: «И мы видим одно, слышим одно, в фор-
мах неоформленное. Установленные формы искусства становятся средством 
намекнуть о том, что еще должно оформиться» [там же, с. 332], и «художник 
должен стать своей собственной художественной формой» [там же, с. 146]. Так 
«начинается особого рода символизм, свойственный нашей эпохе. В ней наме-
чаются методы образования новых форм жизни» [там же, с. 332].

Три фазы истории культуры, о которых пишет Соловьев, а затем Белый, 
воспроизводят, по существу, романтическую идею циклического хода истори-
ческого процесса, предполагающую тождество бессознательной истины в на-
чале («Золотой век») и истины осознанной, достигнутой в результате преодо-
ления промежуточной стадии кризиса и распада, в конце («Царства Божие»), 
первоначальной неразделенности Бога и мира, Бога и человека и их оконча-
тельной нераздельности. Аналогичным образом рассуждает и Вяч. Иванов, 
связывающий три культурно-исторические фазы с концепцией органических 
и критических эпох. В критические эпохи красота разбивается «на художества 
и на отдельные замкнутые и обособленные художественные создания» [Ива-
нов, 1994, с. 39]. Символизм же есть «воспоминание поэзии о ее первоначаль-
ных исконных задачах и средствах» [там же, с. 185], но одновременно и пред-
чувствие новой органической эпохи, в которой «красота становится жизнью и 
вся жизнь — красотой» [там же].

Эпоха символизма и революции духа есть, по Вяч. Иванову, последняя апо-
калиптическая ступень в развитии второй, промежуточной фазы истории, и 
осуществить переход к третьей фазе призван поэт-творец, создатель бытий-
ных образов-символов, ведущих от «реального к реальнейшему», «a realibus ad 
realiora» [там же, с. 156]. Здесь — точка соприкосновения символизма с Фрей-
дом. По решительному определению И. П. Смирнова, Фрейд был «мыслителем 
символистской эпохи» [Смирнов, 1994, с. 114]. Подобно символистам, он исхо-
дил из интуиции другой реальности и, всюду подозревая иносказательность, 
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разрабатывал методику соотнесения значений и знаков, переживаний и сим-
волов, снов и слов.

Как поэт, так и психотерапевт, работая с символами, выступают в роли 
творцов другой, истинной реальности, где предметный план смыкается с ми-
фологическим и личность, нисходя в хаотическое, сливается с беспредельным. 
Мифологический подтекст чувственно-материального мира служит его оправ-
данием, и несчастный человек обретает опору в вечности. «Задачи теургии, 
как их понимали в этом кругу (символистском. — А. Ж.) по сути совпадают с 
задачами терапии», — отмечает А. Эткинд, указывая на имевшие место как 
в России, так и в ближайшем окружении Фрейда проекты превращения пси-
хоанализа в религию Диониса [Эткинд, 1993, с. 67]. На основе теургической 
эстетики возникает возможность гибридных символистско-фрейдистских 
конструкций, переосмысляющих открытые психоанализом феномены исте-
рии, нарциссизма и влечения к смерти в свете размышлений о трансгрессии, 
психофизическом перерождении личности и последнем слиянии индивида и 
мира, природы и культуры. Наиболее выразительными примерами подобно-
го симбиоза психоанализа и символизма явились работы Сабины Шпильрейн 
«Деструкция как причина становления» (1912) и Лу Андреас Саломе «Нарцис-
сизм как двойное направление» (1921).

Прорыв в «реальнейшую реальность» богочеловечества — главный про-
ект модернизма, его общий «царский путь». «Реальнейший» мир символистов 
представлял собой монистическую сверхреальность по ту сторону трансцен-
дентного и имманентного, а следовательно, и по ту сторону оппозиции чистого 
и утилитарного искусства, характеризующей лишь «критическую культуру». 
Параллельно с символизмом аналогичный путь восхождения человечества 
моделировал и марксизм, хотя самого мистического понятия «realiora» марк-
систы, конечно, не употребляли. Опровергая, подобно символизму, как дуали-
стическую, так и позитивистскую картину мира, марксизм подчеркивал мате-
риальную природу всеединства, в котором онтологическое единство разума и 
мира, духа и плоти обусловлено тем, что «дух» является эффектом процессов 
саморазвития и самоорганизации материи, происходящих во всей матери-
альной вселенной. Но роль духовного начала этим не принижалась. Главным 
фактором и инструментом восхождения материального мира на высшую сту-
пень развития марксистская философия считала именно мыслящее сознание, 
которое материя порождает для того, чтобы в нем и через него познать самое 
себя и возвыситься до состояния свободы.

Ни символизм, ни марксизм не хотели быть и не были лишь эстетической 
или лишь социологической теорией. Тот и другой претендовали на статус 
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широкого культурно-исторического движения, продолжая в этом отношении 
традицию романтизма, стоявшего у истоков всей макроэпохи модерна. «Под-
линный романтизм, — писал в докладе 1919 года Блок, — вовсе не есть только 
литературное течение. Он стремился стать и стал на мгновение новой формой 
чувствования, новым способом переживания жизни» [Блок, 1962, т. 6, с. 367]. 
По своему смыслу эти слова в полной мере относятся не только к символизму, 
но и к марксизму.

Их общий исходный пункт — отношение к искусству как к функции обще-
ственного бытия. Если верно, что авангардизм характеризуется прежде все-
го признаком «дисдифференциации» искусства и жизни [Bürger, 1974, S. 72], 
то марксизм и символизм входят в авангардистскую парадигму в той мере, в 
какой их эстетические программы предполагают переосмысление принципа 
автономии искусства и выдвигают задачу ретотализации культуры. В марк-
систском варианте решения этой задачи опора на психоанализ играет суще-
ственную роль.

О принципиальном сходстве психоанализа с марксизмом свидетельству-
ет уже эпиграф из «Энеиды», предпосланный Фрейдом «Толкованию снови-
дений»: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” («Если небесных богов 
не склоню, Ахеронт я подвигну») [Freud, 1900, S. Titelseite]. Очевидно, что Ахе-
ронт — метонимический образ подземного царства греков — это область под-
сознательного, «преисподняя души», где определяется ход человеческой жиз-
ни. Противопоставление Ахеронта богам указывает, видимо, на отрицание 
Фрейдом религиозных и метафизических концепций, аналогичное марксист-
ской критике идеологии как «ложного сознания».

Социологические обертоны фрейдовского эпиграфа усиливаются тем, что, 
как видно из письма Фрейда Вильгельму Флиссу [Freud, 1986, S. 286], непосред-
ственным источником его был не Вергилий, а брошюра Фердинанда Лассаля 
«Итальянская война и задачи Пруссии» (1859), где автор угрожал прусскому 
правительству рабочим восстанием и эпиграфом к своему сочинению взял, 
как позднее Фрейд, ту же строку из «Энеиды».

Имплицируя параллель между рабочим восстанием и бунтом бессозна-
тельного — силами, направленными против господствующего миропоряд-
ка, — фрейдовский эпиграф не только подчеркивает субверсивный характер 
психоанализа, но и подсказывает возможность смысловой конверсии, об-
ратного интердискурсивного перевода — из области психологии в область 
теории и практики социальной революции. Неудивительно, что едва ли не 
самым ярким эпизодом в истории русского фрейдизма явилась предприня-
тая в 1920-е годы попытка фрейдомарксистского синтеза, исходившая из вза-
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имодополнительности двух образов Ахеронта — психологического и социо-
логического.

В области эстетической мысли возможность этого союза была намечена 
Львом Троцким в книге «Литература и революция» (1923), составленной из 
этюдов 1907–1923 годов и отразившей интерес ее автора к психоанализу, с ко-
торым он познакомился в годы эмиграции в Вене (1907–1914). Известно, что он 
посещал заседания «Венского психоаналитического общества» и знал труды 
ведущих психоаналитиков, в том числе работу Альфреда Адлера «Психология 
коммунизма» [Троцкий, Письмо академику И. П. Павлову, 1927].

Центральная идея книги Троцкого в полной мере соответствует аван-
гардистскому проекту онтологизации искусства. Ранний пример дает эссе 
1908 года «Новогодний разговор об искусстве». Место действия — Вена, кафе 
«Централь». Время — вечер под Новый год. Собеседники — немец-врач, худож-
ница-венгерка и русский эмигрант — alter ego автора. Тема разговора — син-
тетическое искусство будущего, красота, не запертая в библиотеках, театрах и 
музеях, а проникающая «весь наш быт, всю нашу жизнь» [Троцкий, 1991, с. 222]. 
Русский эмигрант предается мечтам о новом человеке, который «сбросит тя-
жесть труда на спины металлических рабов, овладеет стихией бессознатель-
ного в своей собственной душе и сосредоточит все свои силы на творчестве 
прекрасных скульптурных форм сотрудничества, любви, братства, обществен-
ности»: «Господа! Выпьем за этого беспечного, счастливого, гениального ле-
нивца будущего! Prosit Neujahr!» [там же, с. 223].

Задача психотерапии — овладеть стихией бессознательного в собственной 
душе — выступает у Троцкого как предпосылка жизнетворчества в духе гума-
нистической традиции эстетического воспитания эпохи Просвещения, одного 
из источников марксистской антропологии. Но если эстетический идеал Шил-
лера, автора «Писем об эстетическом воспитании человека» (1795), был про-
тивопоставлен вырвавшемуся из-под контроля человеческого разума разгулу 
общественных страстей и служил альтернативой Французской революции, то 
у Троцкого создание высшего человеческого типа предполагает синтез поли-
тики и эстетики в идеальном образе гражданина эстетического государства. 
Смысл грядущей революции заключается для него в преодолении отчуждения 
и дезинтеграции личности как следствия уродующих ее капиталистического 
разделения труда и дифференциации автономных дискурсов.

В утопии Шиллера возрождение человека в его первоначальной полно-
те и цельности может быть достигнуто благодаря развитию инстинкта игры. 
Под игрой подразумевается при этом свободная эстетическая деятельность, 
в которой снимаются противоречия, раскалывающие единство современной 
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психики и культуры, — противоречия чувственности и морали, духа и мате-
рии, свободы и необходимости. Игра спасительна, поскольку не знает ника-
кой внешней детерминации и выражает чистую внутреннюю потребность 
человека в саморазвитии и объективации идеала божественного совершен-
ства. Троцкий подхватывает шиллеровский идеал играющего человека, homo 
ludens, но вслед за Марксом ставит его осуществление в зависимость от соци-
альной революции. Освобождая человека от подневольного труда, революция 
создает, по Троцкому, фундаментальное условие для его перехода из «царства 
необходимости» в «подлинное царство свободы» [Marx, 1983, Bd. 25, S. 828], где 
он достигает эстетического состояния.

В 1908 году эстетика авангарда только формировалась, и характеризуя со-
циальную революцию как эстетическую деятельность, Троцкий способство-
вал ее формированию. Еще громче тема нового человека-художника звучит 
в его поздней статье «Искусство революции и социалистическое искусство» 
(1921), также включенной в книгу «Литература и революция». Целью искус-
ства Троцкий провозглашает «психофизическую переплавку застывшего homo 
sapiens’а» [Троцкий, 1991, с. 196], создание коллективной экспериментальной 
личности, которая изгонит темную стихию бессознательного из своей психи-
ческой жизни, подобно тому, как революция изгнала ее из политики, опроки-
нув монархию, и из экономики, уничтожив капиталистическое производство.

У Фрейда мир искусства — это сновидение бодрствующего (Tagtraum) и фик-
тивное пространство игры. Причем игра — Фрейд это специально подчеркива-
ет — представляет собой иллюзорную антитезу реальной действительности: 
«Игре противоположна не серьезность, а действительность» [Freud, 1940–1952, 
Bd. 7, S. 214]. В докладе «Художник и фантазирование» (1906) поэт сравнивается 
с играющим ребенком: строя воздушные замки, создавая для себя фантастиче-
скую реальность «искусственного рая», он, подобно ребенку, всецело подчи-
няется «принципу удовольствия». Но если ребенок еще не встретился с реаль-
ной жизнью, то поэт от нее отказывается, чтобы компенсировать испытанные 
им разочарования и дать выход влечениям своей природы, противоречащим 
«принципу реальности» и потому вытесненным в область бессознательного 
[ibid., S. 214–218]. В «Лекциях по введению в психоанализ» (1917) мир поэтиче-
ского воображения представлен Фрейдом в образе «природного заповедника», 
где «оно» — «первобытный лес наших желаний» — снова отвоевывает себе ме-
сто, ранее уже взятое под контроль инстанцией «Сверх-Я» [ibid., Bd. 11, S. 387].

Троцкий, «сновидец во френче народного комиссара» [Эткинд, 1993, с. 262], 
подвергает психоаналитическую теорию художественного творчества ради-
кальному переосмыслению. Результатом перестройки «разорванного» совре-
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менного сознания должно стать, по мысли Троцкого, обретение им власти над 
стихией бессознательных влечений — по аналогии с победой над хаосом капи-
талистического рынка в сфере экономики. С точки зрения Фрейда, цена этой 
победы — сознательное подчинение «принципа удовольствия» «принципу ре-
альности». По Троцкому же, противоречие между ними подлежит диалектиче-
скому «снятию» в творческом акте социальной революции, представляющей 
собой процесс формирования человека-художника — не производителя уте-
шительных иллюзий, призванных компенсировать горький опыт реальной 
жизни, а творца новой реальности, обладающей совершенством эстетическо-
го объекта:

Человек поставит себе целью овладеть собственными чувствами, поднять 

инстинкты на вершину сознательности, сделать их прозрачными, протянуть 

провода воли в подспудное и подпольное и тем самым поднять себя на новую 

ступень — создать более высокий общественно-биологический тип, если угод-

но — сверхчеловека. <…> Искусства — словесное, театральное, изобразительное, 

музыкальное, архитектурное — дадут этому процессу прекрасную форму <…>. 

Человек станет несравненно сильнее, умнее, тоньше. Его тело гармоничнее, 

движения ритмичнее, голос музыкальнее, формы быта приобретут динамиче-

скую театральность. Средний человеческий тип поднимется до уровня Аристо-

теля, Гёте, Маркса. Над этим кряжем будут подниматься новые вершины.

[Троцкий, 1991, с. 196]

На протяжении 1920-х годов фрейдомарксизм представлял собой неотъ-
емлемую часть коммунистической идеологии. Он питал бурное развитие «пе-
дологии» — экспериментальной практики воспитания «нового человека», по-
родил идею синтеза психоанализа с рефлексологией академика И. П. Павлова 
[Троцкий, Культура и социализм, 1927, с. 430–431], отразившуюся, в частности, 
в эстетических исканиях Сергея Эйзенштейна [Хренов, 2016, с. 31–37], явился 
предметом оживленной дискуссии в целом ряде научно-публицистических со-
чинений. Из них наибольший интерес представляет в рассматриваемом нами 
аспекте брошюра Георгия Малиса «Психоанализ коммунизма» (1924), намеча-
ющая пути развития социалистической культуры под двойным патронатом 
Фрейда и Троцкого.

Для Малиса психоанализ Фрейда — это оружие революции, призванное 
разрушить буржуазную культуру. Ее высшие достижения — искусство, фило-
софия, религия — были творчеством невротиков, результатом сублимации за-
претных, вытесненных желаний, которым не было места в реальной жизни. 
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Грядущее коммунистическое общество, «мучительное зарождение которого 
мы имеем счастье видеть, раскроет каждому человеку все виды удовлетворе-
ния», и механизм вытеснения, порожденный конфликтом «между биологиче-
скими запросами личности и объективно-социальными условиями жизни» 
[Малис, 1924, с. 31], исчезнет полностью. Все влечения человеческой природы 
будут признаны законными и прекрасными, и не духовная надстройка, а обще-
ственный строй в целом станет воплощением художественного совершенства:

Тогда, когда общественный строй явится социальным претворением бессо-

знательного мира человека, когда жизнь наша будет так же точна, как фило-

софская система, так же красива, как произведение искусства — тогда только 

человечество освободится от безысходной борьбы с лежащим вне сознания 

прошлым и совершит свой великий прыжок в царство свободы.

[Там же, с. 37]

Восторженный почитатель Фрейда и Троцкого, Малис, по существу, пере-
вертывает мысль Фрейда из статьи «Сопротивление психоанализу», знать ко-
торую он, правда, еще не мог:

Человеческая культура зиждется на двух началах — господстве над при-

родой и ограничении наших влечений. Скованные рабы несут трон царицы. 

Горе, если бы они были освобождены. Трон был бы опрокинут, царица попра-

на. Общество знает это и не хочет, чтобы об этом говорилось.

[Freud, 1940–1952, Bd. 14, S. 106]

Но именно об этом и хочет говорить Малис. Фрейд объясняет обществен-
ное «сопротивление психоанализу» тем, что его считают «враждебным куль-
туре», и делает всё, чтобы это мнение опровергнуть. С точки зрения Малиса, 
психоанализ действительно враждебен культуре, — как враждебен ей и марк-
сизм, — поскольку эта культура буржуазна, поскольку она продуцирует иллю-
зии. Революция, — утверждает Малис, — вывела бессознательное из подполья 
индивидуальной психики так же, как она вывела из подполья политического 
партию большевиков. Рассуждения двадцатилетнего философа, иногда наив-
ные, вписываются в дискурсивное поле европейского авангарда и неомарксиз-
ма от Отто Гросса до Герберта Маркузе — пророков безграничной самореализа-
ции личности под знаком «принципа удовольствия».

Особого упоминания заслуживает в этом контексте французский сюрреа-
лизм. Влияние на него Фрейда трудно переоценить [Гальцова, 2009, с. 235–251]. 
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«Не будь Зигмунда Фрейда, сюрреалисты не были бы сюрреалистами», — пи-
сал Морис Надо [Nadeau, 1965, S. 213]. «Манифест сюрреализма» Андре Бретона 
вышел в том же 1924 году, что и «Психология коммунизма» Георгия Малиса, и 
также был написан под знаком идей Троцкого и Фрейда, которых Бретон лич-
но знал и обоих считал своими учителями [Гальцова, 2010, с. 244]. Как отмечал 
Жан Старобински, «магический и материалистический монизм» утвержда-
лись Бретоном одновременно и в равной степени: «духовное преображение 
личности и социально-экономические преобразования общества должны 
были слиться воедино» [Starobinski, 1973, S. 146].

Конец фрейдомарксизма в России был концом леворадикальной контр-
культуры авангарда. Если на Западе идеи Троцкого были восторженно воспри-
няты не только сюрреализмом, но и через него позднейшей Франкфуртской 
школой, то в советской эстетике 1920-х годов попытки утверждения фрейдо-
марксистского синтеза изначально сопровождались критикой фрейдизма с 
позиций марксизма, и критика начала одерживать вверх еще прежде, чем 
падение Троцкого пресекло дальнейшую дискуссию. Наиболее решительная 
аргументация против марксистских апологий фрейдизма была развернута 
В. Волошиновым в критическом очерке «Фрейдизм» (1927) и Л. С. Выготским 
в книге «Психология искусства» (1925). В том и другом случаях главным пред-
метом критики служили преимущественная ориентация Фрейда и его школы 
на субъективную индивидуальную психологию без учета объективного фак-
тора социальной среды и принижение роли сознания в акте художественного 
творчества — как в смысле создания и восприятия произведений искусства, 
так и в смысле творчества жизни. В обобщенной форме на это указывает эпи-
граф из Маркса, который предпосылает своей работе Волошинов: «Сущность 
человека — это вовсе не абстракт, свойственный отдельному лицу. В своей 
действительности это есть совокупность всех общественных отношений» [Во-
лошинов, 1927, с. 3].

В истории авангарда фрейдомарксистский эпизод начала века представ-
ляет интерес прежде всего потому, что он еще отчетливее, чем символизм, 
ставит под вопрос топос о внеэстетической доминанте авангардистской эсте-
тики. После работ Петера Бюргера авангардистская атака на институционали-
зированное искусство стала отождествляться с отказом от эстетической авто-
номии и подчинением художественного творчества дискурсу политическому 
как конструктивному фактору пролетарской культуры [Günther, 1978, S. 80; 
Plumpe, 2001, S. 10].

Между тем эстетическому дискурсу изначально, с момента его эмансипа-
ции в XVIII веке, была присуща своего рода хитрость дискурсивного разума. 
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Начиная с Шиллера и романтической революции духа, идея свободы была не-
разрывно связана с идеей господства искусства над жизнью, а требование ав-
тономии и независимости искусства — с его экспансией и поглощением им 
смежных систем социальной коммуникации. Эмансипация подразумевала 
экспансию. Эпоха авангарда — наиболее радикальная фаза макроэпохи мо-
дерна — эту тенденцию усиливает. Область искусства представляет собой для 
авангардистов опорный пункт, откуда ведется наступление на всю буржуаз-
ную культуру. По существу, упразднить институцию искусства значило под-
менить общественную практику эстетической утопией: praxis оказывался в 
подчинении у poiesis [Смирнов, 2018, с. 21, примеч. 26].

Парадоксальность авангардистского проекта заключалась в том, что тезис 
о «конце искусства» и требование ретотализации культуры выдвигались его 
инициаторами не под знаком политики, а под знаком эстетики. Фрейдомарк-
сизм принял участие в создании эстетической модели новой реальности в 
одном ряду с «реалистическим» символизмом, футуризмом, ЛЕФом. Их общая 
программа — преодоление уродующих человеческую личность капиталисти-
ческого разделения труда и дифференциации ав тономных дискурсов, превра-
щение всего поля социокультуры в Gesamtkunstwerk, в синкретическое произ-
ведение искусства.

Отвергая «концентрационные лагери» [Троцкий, 1991, с. 221] институци-
онального искусства, авангардисты делают это не потому, что подчиняют 
искусство политике, а потому, что им кажется, будто бы старая эстетическая 
утопия получила наконец историческое подтверждение — ее подтвердила 
русская революция. Авангардом современной культуры осознавали себя уже 
художники-символисты, но это был авангард без армии. Лишь Октябрьская 
революция на миг внушила авангардистам эйфорическую иллюзию того, что 
они сражаются в авангарде всего человечества, которое всё в целом устреми-
лось к эстетическому состоянию.
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Н. А. БЕРДЯЕВ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ 
ИСТОРИЯ ПРАВОСЛАВИЯ: ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ 

ЗАМЕЧАНИЯ 

 Аннотация. В статье разрабатываются методологические основания для 
академического исследования взаимоотношений философии Н. А. Бердяева с 
православным богословием и Православной церковью. Показывается, что су-
ществующие исследования темы «Бердяев и православие», в силу отсутствия в 
них рефлексивной разработки научной методологии, в своей концептуальной 
части подчас сводятся к вынесению оценок, исходя из религиозных взглядов 
того или иного ученого. В качестве альтернативы предлагается комплексный 
подход интеллектуальной истории, позволяющий работать с историей дис-
курса о православии не нормативно, а дескриптивно. В рамках такого подхода 
сам термин «православие» может рассматриваться в духе концепции «борьбы 
за именование» Г. Люббе — как понятия, за содержание которого ведется поли-
тическая борьба. В этом случае различные тексты Бердяева, в которых фило-
соф использует разные способы разговора о православии, могут расценивать-
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N. A. BERDYAEV AND THE INTELLECTUAL HISTORY OF ORTHODOXY: 
PRELIMINARY OBSERVATIONS
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 Abstract. The article develops methodological foundations for the acade mic 
study of the relationship of N. A. Berdyaev’s philosophy with Orthodox theology 
and the Orthodox Church. It is demonstrated that the existing research on the topic 
“Berdyaev and Orthodoxy” due to the lack of a refl exive development of research 
methodology tend to be reduced to evaluating Berdyaev’s position based on a scho-
lar’s religious views. On the contrary, a proposed comprehensive approach of intel-
lectual history allows working with the history of the discourse about Orthodoxy not 
normatively, but descriptively. Within the framework of this approach, the word “Or-
thodoxy” can be considered, in terms of H. Lübbe’s idea of “struggle for naming”, as a 
concept the meaning of which is a matter of a political struggle. In this case, Berdya-
ev’s texts, in which the philosopher uses different ways to talk about Orthodoxy, can 
be regarded as not contradictory and ‘paradoxical’, but as a set of the philosopher’s 

Literature. Philosophy. Religion

ся не как противоречащие друг другу и «парадоксальные», а представляющие 
набор дискурсивных стратегий философа, используемых им в рамках идейной 
борьбы внутри дискурса о религии.

 Ключевые слова: история русской философии, Бердяев, православие, ин-
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Обращающийся к истории русской религиозной философии исследо-
ватель не может игнорировать ее культурную связь с православным 
контекстом. Такая связь может быть обнаружена в случае не только 

тех философов, которые открыто говорили о своей принадлежности к право-
славию, но и тех, которые выстраивали свои размышления, отталкиваясь от 
критики официальной церкви. Эта тема часто возникает и в исследовани-
ях творчества Николая Александровича Бердяева (1874–1948) — философа, 
в работах которого можно обнаружить как пассажи, комплиментарные по 
отношению к православию [Бердяев, 2001], так и критику церкви, осущест-
вляемую из позиции христианского философа, свободного от всякой конфес-
сиональной принадлежности [Бердяев, 1991, с. 175, 314 и др.]. Каким образом 
размышления Бердяева о православии и их связь с внутренней логикой фи-
лософии русского мыслителя могут стать предметом академического изуче-
ния?

В существующих исследованиях тема «Бердяев и православие» неодно-
кратно поднималась. Как правило, ее рассмотрение сводилось к двум аспек-
там: с одной стороны, исследователи обращали внимание на слова Бердяева о 
его окончательном обращении в христианство в 1906 году и констатировали 
участие мыслителя в таинствах Православной церкви — исповеди и прича-
стии [Половинкин, 2017, с. 143]1, а с другой — указывали на ряд противоречий 

1 Следует отметить, что в цитируемом Половинкиным фрагменте Бердяев говорит об об-
ращении к вере во Христа, а не конкретно в православие.

discursive strategies used by him in the framework of the ideological struggle within 
the discourse about religion.

 Keywords: history of Russian philosophy, Berdyaev, Orthodoxy, intellectual his-
tory, history of concepts, Lübbe
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метафизической концепции Бердяева православному богословию, подчас кри-
тикуя его философию с позиций православия2.

Подобный подход, на мой взгляд, не может быть признан достаточным с 
научной точки зрения, поскольку в нем мы обнаруживаем привнесение ис-
следователями в свою работу собственных религиозных взглядов, которые в 
рамках исследования не получают какой-либо научной аргументации. В ка-
честве характерного примера можно привести пассаж из статьи «Бердяев и 
православие» одного из наиболее признанных историков русской филосо-
фии — С. М. Половинкина. В данном фрагменте ученый открыто оценивает 
концепцию Бердяева как «ошибку»:

Главная ошибка Бердяева — утверждение пропасти между Богом и миром, 

между Христом Евангелий и «исторической Церковью», которая, будучи объекти-

вацией с ее насилующей ортодоксией и иерархией, лишена Духа Христова, пол-

ного свободы и любви. Объективация непроницаема для действий Духа Божия.

[Половинкин, 2017, с. 146]

При этом приведенное суждение в остальном тексте статьи никаким об-
разом не аргументируется. Если С. М. Половинкин и верил в действие Духа 
Божия в Православной церкви, это является его частной верой, и возможность 
ее привнесения в научное исследование по истории философии представляет-
ся как минимум спорной. При этом остается открытым вопрос, как подобное 
суждение соотносится с утверждением исследователя в другом месте статьи о 
«верности» Бердяева православию, сделанным также исходя из религиозной 
предпосылки, что исповедь и причастие в определенной конфессии означают 
«верность» ей [там же, 143].

Очевидно, что приверженность православию является далеко не един-
ственным возможным религиозным бэкграундом исследователя, и подобно 
тому, как Половинкин говорит об «ошибке» Бердяева исходя из своей веры 
в Православную церковь, ученые с другой позицией могут выдвигать прямо 
противоположный тезис, оценивая философию Бердяева как куда более ис-
тинную, чем конфессиональное православное богословие и традиционное 

2 См. характерные размышления П. П. Гайденко о «люциферической» свободе Бердяева 
[Гайденко, 2001, с. 317 сл.]. Также см. книгу И. В. Воронцовой о движении «нового религиозного 
сознания», в которое исследовательница включает и Бердяева, начинающуюся со слов: «С пер-
вых веков христианства Церковь сталкивается с попытками исказить истины христианской 
веры, модернизировать христианство посредством некоего “нового” или “тайного” знания, 
адаптировать его к интересам “века сего”» [Воронцова, 2008, с. 5]. Философию Бердяева Ворон-
цова рассматривает как один из примеров подобного «искажения истины веры».
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христианство. Подобное суждение мы можем встретить у другого известного 
историка русской философии И. И. Евлампиева:

Разъясняя смысл христианского гнозиса, Бердяев <…> постоянно противо-

поставляет его традиционному христианству, всегда пытавшемуся приспосо-

бить безмерную глубину Откровения — подлинного «гнозиса», в котором была 

открыта Истина о Боге и человеке, — к уровню обыденного сознания; тем са-

мым христианство лишало человека возможности проникнуть в главные тай-

ны мира…

[Евлампиев, 2013, с. 42]

Таким образом, в ряде работ, рассматривающих отношение философии 
Бердяева к православию, мы встречаем самые разные суждения, подчас опи-
рающиеся не на научную аргументацию, а на личную веру исследователей. 
Подобные подходы представляются, на мой взгляд, недостаточными не только 
в силу их религиозной ангажированности, но и потому, что они не позволяют 
дать последовательный ответ на вопрос, почему в текстах Бердяева мы встре-
чаем не только ту позицию, которую критикует С. М. Половинкин и привет-
ствует И. И. Евлампиев, но и размышления о «святыне подлинного правосла-
вия» [Бердяев, 1999, с. 288–289] и «истине православия» [Бердяев, 2001].

Возможна ли альтернатива подобным способам работы с темой «Бердяев 
и православие»? Каким образом эта тема может быть освещена с научно-исто-
рической точки зрения, свободной от привнесения в научную работу тех или 
иных религиозных предпосылок?

На мой взгляд, в качестве новой исследовательской перспективы может 
выступать то, что я бы назвал интеллектуальной историей православия, а 
именно — изучение наличных в истории дискурсов о православии, находя-
щихся в различных отношениях к тем или иным церковным организациям и 
религиозным практикам.

Понятие интеллектуальной истории означает не некую универсальную 
методологическую программу, а скорее набор подходов, практикуемых раз-
ными школами и объединенных сходством. Из идей, разработанных в рамках 
дискуссий об интеллектуальной истории, мне представляются продуктивны-
ми для исследования творчества Бердяева следующие.

Во-первых, крайне значимым я считаю замечание Р. Рорти об отличии 
междисциплинарной интеллектуальной истории от других «жанров» исто-
рии философии, поскольку, по Рорти, интеллектуальный историк не пытает-
ся, исходя из своих представлений о дисциплинарных границах, установить, 
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был ли тот или иной мыслитель философом, писателем или богословом, но 
описывает его деятельность как интеллектуала в целом [Рорти, 1994]. В случае 
истории мысли Бердяева замечание Рорти позволяет отказаться от дискуссий, 
является ли религиозная мысль Бердяева философией или богословием (и, со-
ответственно, от нормативных богословских оценок концепции Бердяева в ка-
честве ортодоксии, ереси либо некоего истинно-христианского гнозиса).

Во-вторых, подход Рорти может быть продуктивно дополнен рядом идей, 
предложенных теоретиками Кембриджской школы (К. Скиннер, Дж. Покок и 
др.), в рамках которой тексты философов рассматриваются как речевые дей-
ствия, осуществляемые в том или ином политическом контексте [Атнашев, 
Велижев, 2018].

Третьим значимым элементом предлагаемого подхода мне представля-
ется выдвинутая представителем школы «истории понятий»3 Г. Люббе идея 
«борьбы за именование». В программной статье «Быть и именоваться» Люббе 
предлагает рассматривать и предикаты того или иного понятия, и само име-
нование как используемое интеллектуалами в рамках политической борьбы 
и решения вопроса о власти [Люббе, 2017]. На мой взгляд, в случае работы с те-
мой «Бердяев и православие» идея Люббе может быть продуктивно применена 
к самому понятию «православие». Дело в том, что те методологические про-
блемы, которые были обозначены выше на примере статьи С. М. Половинкина, 
могут быть оценены как связанные с привнесением исследователем опреде-
ленной концепции православия, что имеет место и когда Половинкин назы-
вает исповедь и причастие Бердяева в Православной церкви свидетельством 
его «верности» православию, и когда классифицирует определенные взгляды 
Бердяева на церковь в качестве «ошибки», не аргументируя свое утверждение 
ни философски, ни научно. Применение же подхода, предложенного Люббе, 
позволит одновременно и не игнорировать тему «Бердяев и православие», 
крайне значимую для понимания творчества русского мыслителя4, и не про-
носить контрабандой в ее исследование то или иное понимание православия, 
внешнее по отношению к собственной логике исследования.

В рамках данного подхода размышления Бердяева о православии должны 
не нормативно оцениваться исходя из того или иного понимания православия, 
привносимого в исследование извне, а дескриптивно анализироваться, исхо-
дя из дискурса самого Бердяева, — включая прагматическое измерение дан-

3 О Люббе в контексте истории понятий см. [Куренной, 2017]. Сопоставление подхода исто-
рии понятий и Кембриджской школы см. [Рихтер, 2018].

4 Практически во всех крупных трактатах Бердяева мы обнаруживаем размышления фи-
лософа о церкви, «историческом христианстве», догматической ортодоксии и т. п.
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ного дискурса как действия, реконструируемого из контекста высказывания. 
Одним из таких прагматических измерений может быть названа та критика 
Бердяевым официальной Православной церкви, ее иерархии и «школьного» 
богословия, о которой говорят многие исследователи его творчества, не ис-
ключая и С. М. Половинкина [Половинкин, 2017, с. 144–147]. Следует отметить, 
что данная критика не является исключительной особенностью философии 
Бердяева: как пишет К. М. Антонов, полемичность по отношению не только к 
антирелигиозным секулярным течениям, но и к официальному богословию 
церковных иерархов и духовных школ была характерна для всего направле-
ния русской религиозной философии (включая богословствующих мирян), 
развивавшейся внутри светской культуры, ее языка и институтов [Антонов, 
2020, с. 78]. При этом, поскольку именно церковное богословие обладало ав-
торитетом в области религиозного дискурса — или, говоря в фукольдианских 
терминах, — механизмами легитимации своей дискурсивной власти говорить 
о религиозной истине, религиозным философам приходилось легитимировать 
свою речь посредством критики церковной иерархии.

В каком же соотнесении данная критика, а также утверждения Бердяева 
о себе как о свободном от конфессионального богословия философе находятся 
к тем пассажам, где он говорит о «святыне православия» и «истине правосла-
вия»? Можно предположить, что наряду со стратегией прямой критики Право-
славной церкви как одной из конфессий с официальной вероучительной док-
триной и авторитетом иерархии Бердяев в ряде текстов реализует и другую 
стратегию — участвует в борьбе за содержание понятия «православие», настаи-
вая, что именно свободная философия самого Бердяева, а не официальное бого-
словие церковной иерархии, устанавливает, чем же православие является.

Данная стратегия вводится Бердяевым уже в статье «Политический смысл 
религиозного брожения в России» (1903), где, критикуя связь Русской церк-
ви того времени с самодержавием и говоря о необходимости «коренной ре-
формации организации церкви», мыслитель считает, что сама Православная 
церковь не ограничивается Победоносцевым и может быть оппозиционной 
[Бердяев, 2002, с. 153–154]. В данном пассаже Бердяев вводит различение право-
славия и связанных с ним властных институтов, встроенных в государствен-
ную систему Российской империи. Однако далее философ предлагает пони-
мать православие как «союз любви», утверждает, что при таком понимании 
Православная церковь еще не создана, и оставляет открытым вопрос, можно 
ли называть Православной церковью одной из исторических форм христиан-
ства [там же, 155], по отношению к которой Бердяев далее использует выраже-
ние «историческое православие» [там же, 157].
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В последующих текстах мыслителя мы также обнаруживаем данную поле-
мическую стратегию. В частности, крайне критический по отношению к офи-
циальной церкви трактат «Новое религиозное сознание и общественность» 
(1907), написанный в период увлечения Бердяева идеей Д. С. Мережковского 
о «третьем завете»5, заканчивается размышлениями  о «святыне подлинного 
православия», которая, по мысли философа, должна войти в ожидаемую им 
религию «третьего завета» [Бердяев, 1999, с. 288–289]. Более того, во введении 
к сборнику статей «Духовный кризис интеллигенции» (1910), который тради-
ционно рассматривается как результат обращения Бердяева к православию и 
отхода от идей Мережковского [Колеров, 1996, с. 281], философ также критику-
ет иерархию, противопоставляя человеческую сторону церкви, к которой он 
относит церковную власть, божественной [Бердяев, 2009, с. 14].

Такая стратегия реализовывалась Бердяевым не только в рамках критики 
синодальной церкви в Российской империи, но использовалась философом и 
после Октябрьской революции и вынужденной эмиграции. В частности, в ста-
тье «Русская религиозная идея» (1924) философ утверждает:

По православному сознанию никакого специфического дара учительства 

не принадлежит иерархам Церкви. Светский писатель может быть более ис-

тинно православным и может [иметь] более право учить, чем митрополит. <…> 

Дух русского православия нельзя изучать по богословским трактатам, по офи-

циальному учению Церкви <…>.

[Бердяев, 1924, с. 66]

Таким образом, случаи употребления Бердяевым понятия «православие» 
могут быть рассмотрены как реализация философом различных дискурсив-
ных стратегий критики церковной иерархии и официального богословия 
в рамках борьбы за механизмы легитимации религиозного дискурса. При 
этом философ мог пользоваться не только прямой критикой православия, 
употребляя это слово для обозначения конкретной конфессии (то есть в том 
смысле, в каком оно используется, например, С. М. Половинкиным), но и 
предлагать переосмысление содержания данного понятия в рамках борьбы 
за именование, чтобы оно обозначало не одну из конфессий со своим веро-
учением и церковной иерархией, а нечто другое — то, о чем говорит сам Бер-
дяев и в именовании чего он вступает в полемику с официальной церковной 
властью.

5 Об этом периоде см.: [Воронцова, 2008, с. 72–112].
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Методология интеллектуальной истории позволяет зафиксировать данное 
употребление, не вынося ему никаких богословских и философских оценок6, 
но воспринимая его как исторический факт, который представляет собой один 
из сюжетов интеллектуальной истории православия как понятия, связанного 
с властными отношениями внутри истории религиозного дискурса.

6 Это не исключает возможности для самого исследователя иметь те или иные религиоз-
ные убеждения (в том числе, возможно, ту или иную позицию по вопросу, что такое правосла-
вие), однако требует от него методологически дистанцироваться от своих личных убеждений 
в научной исторической работе. Здесь мне также хотелось бы ответить на возможное обвине-
ние в релятивизме. Я вовсе не утверждаю, что никакой истины не существует, а есть-де лишь 
игра дискурсов и борьба за власть; напротив, моя методология предполагает, что в рамках 
исторически наличных дискуссий интеллектуалы стремились к познанию истины и именно 
потому участвовали в политической борьбе за именование, что считали свою позицию ис-
тинной.
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ПОРТРЕТ XVI–XVIII ВЕКОВ БЕЛОРУССКИХ 
ЗЕМЕЛЬ В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУР 

ЗАПАДА И ВОСТОКА 

 Аннотация. В статье рассматриваются культурологические и искусство-
ведческие основания портрета Беларуси XVI–XVIII веков. Эти портреты не 
укладываются в рамки известных европейских художественных стилей, хотя 
соответствуют эпохам Ренессанса, барокко, классицизма. Майкл Баксендолл 
предложил рассматривать подобного рода произведения в точках преодоле-
ния классической художественной нормы. Важны, по его мнению, правильно 
выбранные контексты. Для белорусских (великолитовских) портретов это не-
повторимые традиции, генеалогические мифы, придворные ритуалы и воин-
ский кодекс рыцарско-дворянской, аристократической культуры. Юбер Дамиш 
предложил еще один подход, в рамках понятия «айстезис», то есть формально 
выразительных особенностей произведения, придающих живописной про-
дукции ее исторические смыслы. Для айстезиса в равной степени важна зна-
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PORTRAIT OF THE 16th–18th CENTURIES OF THE BELARUSIAN LANDS 
IN THE CONTEXT OF CULTURES OF THE WEST AND THE EAST

O lga D. B azhenova
Belarusian State University, Minsk, Belarus, 

odbazhenova@gmail.com

 Abstract. The article deals with the cultural and art history foundations of the 
portrait of Belarus in the 16th–18th centuries. These portraits do not fi t into the frame-
work of well-known European artistic styles, although they correspond to the eras of 

ковая составляющая произведения, его повествовательность (нарративность), 
политические, общественно-значимые коннотации и контекст его существо-
вания. В этих рамках портрет становится текстом для визуального чтения 
со своими знаковыми кодами, подобно иконной форме, рождающей необхо-
димые чувственные переживания. В нем присутствуют документальность, 
римский веризм, как дань Античности, с обязательным включением надпи-
сей-инскрипций и гербов. Знаковая основа белорусского портрета требовала 
обязательного указания на рыцарский этос, то есть изображения доспехов или 
части рыцарского одеяния, атрибутов власти и должностной принадлежности. 
Веризм более точно описывается философским понятием «aйстезис» — тако-
го телесно-чувственного восприятия произведения искусства, когда оно доро-
го обращением к широкому кругу воспоминаний, историческому прошлому, 
а не своей художественной формой и живописными новациями. Европейский 
порт рет, родившийся в XV веке, напротив, более соответствовал платоновско-
му понятию «эйдос» — первообраза, идеи, скрытой в каждом индивидуальном 
существовании, открываемой как некая внутренняя суть человеческого бытия.

 Ключевые слова: портрет, веризм, айстезис, эйкон, эйдос, инскрипции, 
гербы, атрибуты власти, знаковость
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Портрет — явление давнее по времени возникновения и глубокое по со-
держанию, как в европейской, так и отечественной культурах. История 
портрета белорусских земель, или в точном историческом наименова-

нии Великого княжества Литовского1, требует объяснения своего особого «бы-

1 Наследниками культуры Великого княжества Литовского могут считаться несколько со-
временных стран, но прежде всего Беларусь (составляла большую часть земель княжества), 
Литва, Латвия, Украина.

the Renaissance, Baroque, and Classicism. Michael Baxedoll suggested considering 
such works at points of overcoming the classical artistic norm. In his opinion, cor-
rectly chosen contexts are important. For Belarusian (Great Lithuanian) portraits, 
these are unique traditions, genealogical myths, court rituals and the military code 
of knightly-noble, aristocratic culture. Hubert Damish proposed another approach, 
within the framework of the concept of “aistesis”, that is, the formally expressive 
features of the work that give the pictorial production its historical meanings. For 
aisthesis, the sign component of the work, its narrativity, political, socially signifi -
cant connotations and the context of its existence are equally important. Within this 
framework, the portrait becomes a text for visual reading with its symbolic codes, like 
an iconic form, which, meanwhile, gives rise to the necessary sensory experiences. 
It contains documentary, Roman verism, as a tribute to antiquity, with the obligatory 
inclusion of inscriptions and coats of arms. The iconic basis of the Belarusian portrait 
required a mandatory indication of a knightly ethos, that is, images of armor or parts 
of knightly attire, attributes of power and attributes of offi  cial affi  liation. Verism is 
more accurately described by the philosophical concept of “aistesis”, that is, such a 
bodily-sensory perception of a work of art, when it is expensive by appealing to a 
wide range of memories, the historical past, and not by its artistic form and pictorial 
innovations. The European portrait, born in the 15th century, on the contrary, was 
more in line with the Platonic concept of “eidos”, as a prototype, an idea hidden in 
every individual existence, revealed as a kind of inner essence of human existence.

 Keywords: portrait, verism, eistesis, eikon, eidos, inscriptions, coats of arms, at-
tributes of power, remarkability

 For citation: Bazhenova, O.D. (2022) ‘Por trait of the 16th–18th Centuries of the 
Belarusian Lands in the Context of Cultures of the West and the East’, Philosophical 
Letters. Russian and European Dialogue, 5(1), pp. 100–116. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2022-5-1-100-116.
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тия и генезиса» в связи с традициями, обычаями, пониманием значения и роли 
личности в истории рода, семьи, государства, страны. Портретные фамильные 
галереи представляли родовое, генеалогическое древо семьи в зримых образах. 
Важным элементом функционирования портретных галерей в европейском ис-
кусстве было их копийное воспроизведение: возникали реконструированные 
изображения предков, живших еще до времени появления самого портрета.

Портрет в культуре белорусских земель играл разнообразную и несоизме-
римо бóльшую роль, нежели в культурах сопредельных и дальних европей-
ских стран. Портреты понимались как важная часть пространства фамильных 
замков и усадеб, общественных, сакральных зданий, от ратуш до костелов. 
Формы и техники изготовления портретов были разнообразны. Музейные со-
брания Минска, Львова, Луцка, Вильнюса хранят портреты, выполненные на 
холстах масляными красками. Это старая, популярная и у современных ху-
дожников, техника живописи. Существовали также и тканевые, шитые тех-
никой аппликации произведения — в инвентарях замков они назывались 
«наметничей работой». Или портреты на хоругвях, знаменах, передаваемые в 
качестве дара храму. Первых совсем не сохранилось, вторые известны в еди-
ничных экземплярах. Например, в одном из музеев Москвы хранится пока 
еще не открытый научному сообществу портрет 1648 года витебского каште-
ляна, фундатора гродненского францисканского монастыря Евстафия Курча2. 
На полотнище хоругви — коленопреклоненная фигура крупного мужчины с 
большой окладистой бородой, склоненного перед Распятием.

На хоругвах, живописных и фресковых портретах изображения нередко до-
полняли фамильные гербы. Также гербы могли размещать на фасадах храмов. 
Такая репрезентация опеки и благодарности за нее видна в изображении гер-
бов воеводы Мнишка и гетмана Жолкевского на стенах бернардинского косте-
ла во Львове. Таким же знаком памяти, признания заслуг князей Радзивиллов 
и информацией о том, кто выступал благодетелем святыни, является недавно 
открытая роспись фасадов несвижского костела Божьего Тела, где присутству-
ет фамильный герб этого знаменитого аристократического рода.

Портреты Великого княжества Литовского XVI–XIX веков были репрезен-
тацией общественного статуса человека и, исходя из этого предпочтения, от-

2 Хранится в фондах Государственного историко-культурного музея-заповедника «Мо-
сковский Кремль». На обороте портрета полустертая надпись, позволяющая прочесть именно 
так имя и фамилию изображенного. В XIX веке Дмитрий Струков расшифровал имя в этой 
подписи как Евстафий Литинкевич без добавления фамилии. По утверждению белорусского 
историка Анастасии Скепьян, витебского каштеляна звали Евстафий Мартинович Курч (за-
нимал эту должность в 1639–1647 годах). Курчи не пользовались двойными фамилиями, или 
«придомками». Второе имя в надписи требует дополнительных исследований.
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личались документальностью и веризмом, той особой правдой в передаче 
физиогномики человека, которую исследователи впервые отметили в антич-
ном римском скульптурном портрете. В связи с этим возникает сразу несколь-
ко вопросов. Почему в портретах, появившихся приблизительно в XVI веке, 
видны традиции Рима, закончившего свое существование в IV веке? Почему в 
культуре Великого княжества Литовского придается такое значение портрет-
ным изображениям? Ответы на них значительно расширяют теорию и исто-
рию европейского искусства и культуры.

Дата рождения европейского портрета определенно известна. Триумфаль-
ная его история начинается с 1473 года, когда итальянский живописец эпо-
хи Возрождения Пьеро делла Франческо (ок. 1420–1492) создал двойное пояс-
ное изображение герцога Федерико да Монтефельтро Урбинского и его жены 
Батисты Сфорца. Портрет Ренессанса вернулся к тысячелетней, от I века н. э., 
христианской идее открытия в бренной телесной оболочке, как считали бого-
словы, духовной сущности человека. Таким образом, Средневековье не ушло 
со сцены европейской культуры в эпоху Ренессанса, а, напротив, осталось и за-
крепилось, представ в другом, более сложном и двуедином образе тела и преоб-
ражающей его души. Генеральной линией развития возникшего в Ренессансе 
портретного жанра стал углубленный психологизм. Художники последующих 
столетий стремились к показу не столько физического облика человека, сколь-
ко душевного и духовного мира, сложных переживаний, что обеспечивалось 
кистью тонкого, талантливого мастера живописи. С тех пор портрет стал це-
ниться именно как выведение на свет невидимой в физическом теле духов-
ной и душевной его сущности. У европейских мастеров XVI–XIX веков нашлось 
большое количество художественных средств, чтобы показать превосходящий 
человеческую плоть дух: краски светились, приобретали нематериальную на-
сыщенность или, напротив, через сугубую материальность открывали суровую 
правду жизни, которую трудно было почувствовать, а еще сложнее — сказать о 
ней в картине. Такова европейская концепция портретного жанра, раскрывае-
мая в исследованиях отечественных и европейских историков искусства.

В культуре Великого княжества Литовского известны портреты предста-
вителей аристократии этих земель кисти выдающихся европейских мастеров, 
например Лукаса Кранаха в XVI веке, или Рембрандта в XVII веке. Но психо-
логический европейский портрет в истории искусства Великого княжества 
Литовского занимает значительно меньше места, чем особый документаль-
ный портрет. Для него характерна последовательная равность в изображении 
лика и тела, фона, надписей и фигуры. Авторы этих портретов отстраненно 
объективны в трактовке образа, их задачей является показ взаимодействия 
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героя с вечностью и выявление того генетического кода, который раскрыва-
ет генеалогию рода. Значительный историк портрета и культуры Речи Поспо-
литой Мария Каламайская-Саед свою книгу так и назвала «Генеалогия через 
портреты» [Kałamajska-Saeed, 2006]. Фамильный генеалогический портрет ча-
сто предельно декоративен, условно-формален, то есть обладает тем, что выда-
ющийся американский историк искусства и иконолог Эрвин Панофский при 
изу чении Раннего Ренессанса назвал «стабильной формой искусства».

Другими словами, когда речь заходит о портрете XVI–XIX веков современ-
ных Беларуси, Украины, Литвы, государств некогда объединенных в Вели-
кое княжество Литовское и вместе с Польским Королевством составлявших 
бóльшую по территории и значимую для Европы федерацию (по мнению неко-
торых историков, конфедерацию) Речь Посполитая (ее монарх должен был ко-
роноваться дважды — как великий князь литовский и как король польский), 
то известная европейская парадигма портрета дает сбой. Ее явно недостаточно 
для объяснения феномена портрета белорусских земель.

Уникальная особенность портрета Великого княжества Литовского связа-
на с включенностью его в сферы вне художественной культуры, органической 
связанностью с теми традициями и обрядами, общественными ценностями, 
которые оставались незыблемыми в течение XVI–XIX столетий.

Рыцарство, идея «воюющего рыцаря и христианина» была одним из глу-
бинных оснований культуры Великого княжества Литовского. Если Западная 
Европа к XVI веку уже практически завершила, как образно написал немецкий 
культуролог середины XX века Норберт Элиас, процесс «одворянивания рыцар-
ства», то в Великом княжестве Литовском и Речи Посполитой он продолжался 
до конца XVIII века, наступления эпохи Просвещения. Исследователь писал:

Одворянивание военных является одним из наиболее решающих момен-

тов не только в рамках процесса цивилизации на Западе, но — и насколько 

позволяет судить наше современное знание — в рамках процесса цивилиза-

ции в целом. Однако известно, что бывают разные уровни и градации такого 

одворянивания, такого внутреннего обмирщения (пацификации) выделенной 

общественной группы [рыцарства]. На Западе перевоплощение воюющих ры-

царей в дворян происходило постепенно, начиная с XI–XII столетий, и, в конце 

концов, постепенно [сошло на нет] к концу XVII и XVIII столетия.

[Elias, 1980, S. 408]

По мнению Норберта Элиаса, процесс перехода рыцарской воюющей куль-
туры в состояние придворной, дворянской (понятие «одворянивание») сопро-
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вождало усиление склонности к психологизации и рационализации [ibid., 
S. 423–449], которое достигло своего апогея в эпоху Просвещения и, конечно 
же, получило дальнейшее развитие в XIX веке [ibid., S. 438].

Толкование (объяснение, понимание) причин стабильности и своеобразия 
портретной традиции Великого княжества Литовского и Короны Польской от 
XVI до XIX веков может быть укоренено в историческом и культурно-мифоло-
гическом статусе рыцарства Великого княжества Литовского и Речи Посполи-
той. Воинство этих стран действительно долгое время «держало щит», то есть 
служило на пограничной территории, от которой начинались и заканчива-
лись войны Запада с Востоком и наоборот. Готовность к военному выступле-
нию определяла в значительной мере не только региональное устройство, но 
и культуру Великого княжества Литовского. От времени позднего Средневеко-
вья рыцарство Великого княжества Литовского3 было организовано террито-
риально по воинским хоругвам с соответствующими воинскими знаменами, 
что закрепилось в присвоении определенной семье, выставляющей в войско 
своего рыцаря-воина, знака-герба4. Один герб не случайно объединял несколь-
ко дворянских (шляхетских) фамилий.

Рыцарский этос культуры Великого княжества Литовского может объяс-
нять отсутствие по большей части психологического портрета и формирова-
ние портрета-документа, портрета-репрезентации, портрета-«узнавания» с 
точным физиогномическим сходством (веризм), поскольку еще с античных 
времен кодекс рыцарской чести требовал знания родословной своего против-
ника. Герои Гомера прежде, чем начать поединок, выясняли у своего против-
ника, кто он, из какого семейного клана и рыцарского рода он происходит. Для 
кодекса рыцарской чести была важна не просто победа, а победа над достой-
ным противником. Портрет давних земель Великого княжества Литовского 

3 Понятие «рыцарство» используется в культурологическом широком обобщающем смыс-
ле, репрезентируя дворянство, главной обязанностью которого было служить и оборонять от-
чизну. Дефиниции современных историков таковы: рыцарь — это тяжело вооруженный всад-
ник. Основу земских «хоругв» составляли легко вооруженные всадники и пехота. Рыцарь мог 
возглавлять этот отряд или участвовать в определенных воинских соединениях, которые уже 
в XVI веке заменяются на узкоспециализированные виды войск — тяжелую кавалерию, гусар, 
рейтаров и т. д.

4 Все земские «хоругвы» имели один и тот же герб — погоню, только на разном фоне. Пра-
во выставлять собственные отряды под своим гербом в рамках поветовой, земской организа-
ции имели только удельные князья. Герб как отличительный знак впервые был дан семьям 
литовских бояр, подписавших «привилей» 1413 года и принявших католичество. Все они были 
приписаны (адаптированы) к определенным польским родам (тот же герб Радзивиллов «Тру-
бы»). Появление герба каждого шляхетского рода, как и девиза, скорее связано с процессами 
формирования самого сословия со всеми атрибутами европейского рыцарства. Герб указывает 
на принадлежность к шляхте — землевладельцам и воинам, а значит — к высшему сословию.
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имел главной целью представить рыцаря-героя в череде его достойных пред-
ков. С одной стороны, это галерея славы, с другой — фамильный семейный 
алтарь, поскольку нельзя быть недостойным своего рода, своих предков.

Концепция Норберта Элиаса, созданная еще в 1940-е годы, только сейчас 
приобретает актуальность. Но специфичность состояния рыцарско-дворян-
ского сословия Великого княжества Литовского и Короны Польской уже давно 
пытаются объяснить исследователи. Автор активно читаемого в  1980-е годы 
научного бестселлера «Мир славянского барокко» Андре Андьял выделил бе-
лорусский и сопредельные с ним регионы в «мир пограничных крепостей» и 
в этом увидел признаки культурной общности славянского мира эпохи барок-
ко [Angyał, 1972]. Русский историк искусства Лариса Тананаева, не обозначая 
процесса перехода рыцарской культуры в придворно-дворянскую, также свя-
зывает кодекс рыцарской чести и портрет, с удивлением выводя его за пре-
делы славянского мира, например в культуру грандов Испании [Тананаева, 
1979, с. 252]5.

Еще одним смысловым основанием своеобразия портрета Великого кня-
жества Литовского явилось до сих пор кажущееся невероятным и слабо иссле-
дованное историками и искусствоведами обращение дворянско-рыцарской 
культуры XVI–XVIII веков к образцам публичной жизни Древнего Рима, то 
есть конструирование порядка общественной жизни, исходя из традиций и 
обрядов Античности. Превращение Древнего Рима в протограф стало возмож-
ным благодаря культурному мифу, создаваемому в Риме времен императора 
Августа в I веке до н. э. Над ним работали поэты и писатели, эти тексты ста-
ли исходными материалами для восстановления европейской культуры уже 
с эпохи Ренессанса. Например, Петрарка специально учил греческий и латин-
ский языки для чтения первоисточников по истории «вечного города и мира». 
Реальной, предметной, а тем более повседневной римской действительности 
никто не знал до открытия в середине XVIII века засыпанных пеплом Везувия 
городов Помпеев, Геркуланума и Стабий.

Древнеримские и ренессансные тексты, выверенные и подробные, стали 
основой конструирования традиций в Великом княжестве Литовском. В его 
культуре утвердилось значение латинского языка, знание которого стало 
обязательным как для великого князя и короля, так и для магнатов, шляхты. 
Прежде всего, по античным культурным образцам формировались основные 
обряды, сопровождавшие рождение и смерть, брак и получение должностей, 

5 Вопрос типологической близости испанского портрета XVI века и портрета Великого 
княжества Литовского (Польской Короны) ждет еще своего углубленного рассмотрения.
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коллективное решение общественно-политических дел. В течение года дво-
рянское рыцарство Великого княжества Литовского несколько раз съезжалось 
на трибуналы, сеймики, участвовало в сеймах в различных его палатах соот-
ветственно должности и выборному статусу. Римский образец демократии, ка-
залось, делал равными всех «панов-братьев». Юридическое право, незыблемое 
для исполнения в Великом княжестве Литовском, было написано по образцу 
римского, а оформление важных правовых документов велось на латыни. По-
становления сеймов также переводились на латинский язык. Важен был до-
кументированный порядок личной истории. Так же как в Риме, все события 
подлежали письменной фиксации. К XVII–XVIII векам нормой стало ведение 
частных дневников, которые делали юридически значимыми даты и факты 
жизни их авторов. В противоположность европейской традиции дневники не 
являлись психологической рефлексией или исповедью души пишущего. Ри-
туалы создавались и существовали как традиция в течение XVI–XVIII веков. 
Глубокий знаток искусства и культуры Нового времени Юлиуш Хростицкий 
исследовал “Pompa Funebris” — важную церемонию похорон в Великом кня-
жестве Литовском и Короне Польской, проследил ее важнейшие аллюзии на 
римскую культуру [Chrościcki, 1974]. Античный контекст в этом случае был 
очевиден: “Pompa Funebris” предполагала создание портрета, катафалка, пла-
кальщиц, посыпающих голову пеплом, присутствие актера-мима, исполняю-
щего роль умершего, и т. д.

Занятия магнатов и шляхты, их место в государственном управлении, по-
нимание личного достоинства и личной ответственности — все это находило 
определенные соответствия в римских текстах, в первую очередь воинское 
служение отечеству. Все вышеописанные основания великолитовской куль-
туры были бы невозможны без объединительного мифа об общеевропейском 
происхождении рыцарства Короны Польской и Великого княжества Литов-
ского от троянских героев, которые после окончания войны Эллады с Троей 
ушли на восток, тем самым расширив границы Европы, что собственно явля-
лось содержанием «Илиады» и «Одиссеи» Гомера, «Энеиды» Вергилия6. Еще 
раз подчеркнем, что основными текстами закрепления мифа о генеалогии 
европейского рыцарства выступили эпос древнеримского поэта Вергилия 
«Энеида» (I век до н. э.) и связанный с ним протограф — древнегреческий эпос 
Гомера «Илиада» и «Одиссея» (IX век до н. э.). В Великом княжестве Литовском 

6  Соответствует сарматскому мифу Короны Польской. В Великом княжестве Литовском 
миф о прибытии римлян имел не только воинский, но и протестный характер. Это была ле-
генда о Палемоне, который вместе с представителями римского нобилитета прибыл к берегам 
Северного моря во времена правления императора Нерона.
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XVI века не возникло рыцарских эпосов, но появились поэмы о приобщении 
той или иной фамилии к общей рыцарской традиции завоевания и отстаи-
вания границ. По большому счету это были глубоко патриотичные тексты, 
соединяющие частную историю с общегражданской и, шире, — общемировой 
эпопеей. Такой, например, стала поэма Яна Радвана «Радзивиллиада», издан-
ная в 1592 году.

Миф о римском происхождении шляхты, в конце концов, явился частью 
идеологической доктрины Великого княжества Литовского и Речи Посполи-
той, поскольку был соединен с «повествованием» историка Геродота, писав-
шего об исходе племен, и в частности сарматов, за пределы границ Элладской 
Европы в пределы “tomeona” — невидимого, по словам Платона, пространства 
за границами античного мира. В Короне Польской он получил название «сар-
матского» мифа и соответственно стал основанием сильного идеологического 
ядра мироощущения культуры XVI–XIX столетий [Mańkowski, 1946; Dobrowolski, 
1948; Лескинен, 2002]. Заметим, что в мифологической концепции рыцарства 
Великого княжества Литовского женщины назывались амазонками, то есть 
были включены в еще один мифологический топос, связанный с племенем 
амазонок, также воевавших под стенами Трои [Любамирски, 2003].

Рыцарство свято блюло все смыслы и правила чести, которые сформули-
ровала Античность: стремление к славе, героическая защита своего отече-
ства, уважение к семье и дому, почитание старших, богобоязнь, равность и 
равенство со всеми, кто стоял с тобой в воинской шеренге (сословное равен-
ство). Безусловно, все перечисленное составляло идеальную модель, в кото-
рую жизнь вносила свои коррективы, но к ней стремились, и это старались 
демонстрировать и декларировать в обрядах, традициях и, конечно же, в ис-
кусстве. Именно портретное искусство в первую очередь решало важные для 
культуры представительские, мемориальные, архивно-документальные зада-
чи: портретный код давал ключ для прочтения изображения, заключая в себе 
изобразительный знак. Генезис портретного изображения можно увидеть в 
традиции посмертных масок римского нобилитета (аристократии). В атриуме 
римского дома находилось место хранения масок, как памяти о предках-ларах. 
Позднее их могли заменять бюсты, выполненные на основе масок.

В такого рода изображениях главным являлось не представление внутрен-
него мира, а точное воспроизведение черт лица. Лица римских патрициев сей-
час для нас интересны своим веризмом, документальным, почти антрополо-
гическим воспроизведением живого подобия, они изборождены морщинами, 
которые, подобно годовым кольцам, коре дерева, чувственно свидетельствуют 
о прожитых годах. В лицах зафиксирован генетический код семьи, показаны 
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с документальной точностью все признаки родовой физиогномики. Если есть 
бородавка, она будет в портрете; маленькие глаза останутся в изображении 
и т. п. Никакой идеализации или просто нивелирования «невыгодного урод-
ства». Все как есть на самом деле, без выделения главного и второстепенного. 
То есть феномены, подобные римскому портрету и портрету Великого княже-
ства Литовского, всегда рассматривались на грани искусства и не искусства.

Римская маска и римск ий портрет — особая тема в истории искусства, 
непростая для анализа, поскольку классическое искусствознание не привет-
ствует документальность и повторение реальности (веризм) без ее поэтиче-
ского преображения. Веризм более точно описывается философским понятием 
«aйстезис», то есть таким телесно-чувственным восприятием произведения 
искусства, когда оно дорого обращением к широкому кругу воспоминаний, 
историческому прошлому, а не своей художественной формой и живописны-
ми новациями. Европейский портрет, родившийся в XV веке, напротив, бо-
лее соответствовал платоновскому понятию «эйдоса», как первообраза, идеи, 
скрытой в каждом индивидуальном существовании, открываемой как некая 
внутренняя суть человеческого бытия.

Культурологических осн ований для понимания портрета, подобного пор-
трету Великого княжества Литовского, западноевропейские ученые выдвину-
ли достаточно много в последнюю четверть XX века, что связано с изменением 
концепции художественности, интерпретационными методиками анализа 
произведений, отказом от формальных признаков в оценке и классификации 
искусства. Со всей очевидностью это видно в портрете Великого княжества 
Литовского, который невозможно определенно отнести к барокко или класси-
цизму, хотя по времени своего существования портреты укладываются в хро-
нологические рамки Ренессанса, барокко, классицизма. Английский историк 
искусства и культуролог Майкл Баксендолл предложил рассматривать подоб-
ного рода произведения в точках преодоления классической художественной 
нормы. Важны, по его мнению, правильно выбранные контексты [Баксендолл, 
2003]. Для портретов белорусских земель это неповторимые традиции, мифо-
логические концепты жизненных ритуалов и воинский кодекс рыцарско-дво-
рянской, аристократической культуры.

Видный французский историк искусства Юбер Дамиш предложил еще один 
подход к истории искусства, который он выделил, используя понятие «айсте-
зис». Он заключается в исследовании формально выразительных особенностей 
произведений, придающих живописной продукции ее исторические смыслы 
[Дамиш, 2003, с. 222–230]. Для айстезиса в равной степени важна знаковая со-
ставляющая произведения, его повествовательность (нарративность), поли-



Баженова О. Д. Портрет XVI–XVIII веков белорусских земель…

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. 111

тические, общественно-значимые 
коннотации и контекст его суще-
ствования. В этом смысле порт рет 
Великого княжества Литовского 
действительно является текстом 
для визуального чтения со своими 
знаковыми кодами, рождающими 
между тем необходимые чувствен-
ные переживания.

В портрете Великого княжества 
Литовского присутствуют докумен-
тальность, римский веризм как 
дань Античности, с обязательным 
включением надписей-инскрип-
ций и гербов. Знаковая основа 
порт рета требовала обязательно-
го указания на рыцарский этос, то 
есть изображения доспехов или ча-
сти рыцарского одеяния, атрибутов 
власти и должностной принадлеж-
ности. Нейтральный фон портрета 
мог включать колонны, фрагмен-
ты пейзажа, приподнятый занавес 
и стол на переднем плане. Портрет 
мог быть ростовым, поколенным, 
поясным. Устоявшаяся иконогра-
фическая схема не предполагала 
сухости и однообразия компози-
ции портрета, но позволяла читать 
его как текст со своими опреде-
ленными знаковыми кодами. Вот 
некоторые из них. Нейтральный 
фон и пол, выложенный плитами 
в шахматном порядке, являются 
знаками пространства вечной славы. Приспущенный или приподнятый за-
навес — знак пропуска в вечность и памяти. Стол как престол являлся зна-
ком принадлежности к власти. Должностные атрибуты, знаки общественного 
статуса — булава, буздыга-шестопер, печать. Знаки скорби — платки; знаки 

Казимир Лютницкий (?), Станислав Миколаевский (?). 
Портрет Михаила Сервация Вишневецкого. 1745–1746
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избранности и власти — колонна, 
пейзаж. Это тот иконический по-
рядок портретного изображения, 
который позволял исследователям 
связывать портрет с иконой бо-
лее, чем с каким-либо другим яв-
лением. Но дело, скорее всего, не 
в художественной манере, а в том 
смысловом едином корне портрета 
и иконы, когда изображение обра-
щено к вечности и незыблемому 
кодексу-канону. И вот деталь: так 
же как икона не могла стать мо-
ленным образом без надписей-тит-
лов, так и портрет без надписей-
инскрипций не может до конца 
утвердиться в фамильной галерее.

Прервем размышления об идео-
логических, мифологических, ико-
нологических смыслах портрет-
ного жанра Великого княжества 
Литовского и попробуем «войти» 
в не очень светлые, почти темные 
залы дворцовых резиденций и уса-
дебных домов шляхты, которые 
они занимали. На сегодняшний 
день это уже воображаемая про-
гулка, поскольку такие залы сохра-
нились только во дворцах-музеях 
современных Беларуси, Украины, 
Литвы, Польши. Описание залов с 
портретами можно найти в архивных документах. Портреты в перечислении, 
например, инвентаря Несвижского замка, занимают несколько страниц. Если 
хозяин был гетманом, во дворце XVIII века устраивали гетманский зал, пред-
ставляющий всех его предшественников. Если важной являлась соотнесен-
ность с какой-либо фамилией, строился зал с портретами породнившейся се-
мьи. Так, в Несвижском замке в 1747 году возник зал князей Вишневецких, из 
рода которых была Франтишка Уршуля Вишневецкая (1705–1753), жена  князя 

Казимир Лютницкий (?), Станислав Миколаевский (?). 
Портрет Януша Антония Вишневецкого.

1745–1746
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и Несвижского ордината Михаила Казимира Радзивилла (1702–1762). Особое 
место отводилось портретам правящих великих князей литовских и королей 
польских, европейских и российских императоров, церковных иерархов, обя-
зательно украшавших залы замков, дворцов, усадебных домов. Фамильные 
порт реты копировались, перевозились из замка в замок, поэтому исследова-
телям порой очень трудно разобраться в их датировках и легенде происхож-
дения. Инвентарные описания, в основном XVI–XVIII веков, замков, дворцов, 
домов мелкой шляхты, костелов, униатских, православных храмов дают 
возможность обратиться к истории их возникновения и существования. В 
XIX веке, особенно во второй половине столетия, наступил период музейного 
интереса к фамильным галереям, из родовых замков они перемещаются в 
разно образные музейные коллекции. Также, кроме музеефикации и коллек-
ционирования, нарастает волна исторического копирования этих раритетов, 
как с целями семейно-патриотическими, так и антикварными. Музеи собира-
ют как региональное искусство, так и портреты, возникшие на сопредельных 
территориях. Например, львовские музеи приобретают портреты из белорус-
ских и литовских усадеб. История «движения и перемещения» портретов из 
фамильных усадеб в музеи Львова подробно описана в книге Мечислава Гем-
баровича «Портрет XVI–XVIII веков во Львове». Исследователь писал:

Среди больших достижений Ossolineum стали 35 портретов из  Заушья под 

Несвижем, усадьбы генерала Игнатия Моравского (умер в 1786 г.) (муж Тек-

ли Радзивилл. — О. Б.). С тех же территорий поздней поступали другие дары, 

благодаря активности Павловича (Эдвард Павлович, хранитель и устроитель 

музейных экспозиций во Львове в 1870–1905 годах. – О. Б.), который исполь-

зовал для этой цели свои родственные связи в Литве и Беларуси, а также сло-

жившиеся еще в Сибири знакомства и дружбу с теми, кого выслали туда после 

восстания 1863.

[Gębarowicz, 1969, S. 8]

Коллекции белорусских музеев стали формироваться позднее; в столич-
ные музеи портреты поступали в процессе национализации, после револю-
ции 1917 года и присоединения территорий Западной Беларуси в 1939 году7. 
На сегодняшний день белорусскими историками искусства расшифрована 

7 Следует также вспомнить Виленский белорусский историко-этнографический музей 
имени Ивана Луцкевича, который существовал с 1921 по 1945 год. Он был организован как 
белорусский музей в давней столице Великого княжества Литовского — Вильне. Но с 1918 года 
Вильня — это территория Литовской Республики.
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и уточнена история бытования портретов Несвижского замка Радзивиллов 
[Карповіч, 1981], белорусских усадебных портретов XVI–XVIII веков [Гiстарычны 
партрэт … , 2003]8.

Портреты Великого княжества Литовского показывают уникальность 
культуры когда-то входивших в это государство современных Беларуси, Лит-
вы, Украины, позволяют поставить важные вопросы расширения историче-
ского знания, объединить усилия ученых в направлении изучения культуры 
повседневности и истории искусства.

8 В каталоге не идет речь о портретах, которые отсутствуют в музейных коллекциях, но 
записаны в инвентарных книгах музея 1920–1930-х годов.
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«В ЦАРСТВЕ СЛЕПЫХ ОДНОГЛАЗЫЕ — КОРОЛИ»:
ЭТИЧЕСКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ДЕКАБРИСТА 

СЕРГЕЯ МУРАВЬЕВА-АПОСТОЛА 

 Аннотация. В статье речь идет об этических представлениях декабриста 
Сергея Муравьева-Апостола. Они сформулированы преимущественно в его 
письмах, как опубликованных, так и до сих пор хранящихся в архиве. Также к 
анализу привлекаются материалы его следственного дела, мемуарные свиде-
тельства, отзывы исследователей. Автор работы описывает теорию Муравьева-
Апостола, согласно которой люди делятся на тех, кто призван «вести» за собою, 
и тех, чья участь — «быть ведомыми». Идеалом человека, принадлежащего к 
первой группе, декабрист считал пророка Моисея. Людей же, принадлежащих 
ко второй группе, Муравьев-Апостол разделял на «слепых» и «одноглазых». 
Анализируется также религиозная составляющая этических представлений 
декабриста. В работе делается вывод, что поднятое Муравьевым-Апостолом 
восстание Черниговского полка во многом обусловлено взглядом декабриста 
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“TO HAVE ONE EYE IN THE REALM OF THE BLIND — IS TO BE THE KING”:
E THICAL IDEAS OF SERGEY MURAV’EV-APOSTOL THE DECEMBRIST

Ok sana I. Kiyanskaya
Russian State University for the Humanities (RGGU), Moscow, Russia

Institute of Scientifi c Information for Social Sciences of the Russian 
Academy of Sciences (INION RAS), Moscow, Russia, kianoks@inbox.ru

 Abstract. The article speaks about Sergey Murav’ev-Apostol’s ethical ideas ar-
ticulated in his letters, both published and remaining in archives. Among other re-
search materials are Murav’ev-Apostol’s investigation fi le, memoirs and historians’ 
comments about him. The author of the article describes Murav’ev-Apostol’s theory, 
which claims that people fall into two groups: “the leaders” and “those to be lead”. 
According to Murav’ev-Apostol, the paragon of the fi rst group is Moses the prophet. 
Those from the second group can be subdivided into “blind” and “one-eyed”. The reli-
gious aspect of these ethical ideas is also considered. It is concluded that the Chernigov 
regiment uprising, which was instigated by Murav’ev-Apostol, was largely pre-deter-
mined by the Decembrist’s self-identifi cation as a strong person, the “leader”, whose 
mission was to rule others and decide the fates of history. His desire to sacrifi ce his 
life for the sake of his compatriots is also analysed.

 Keywords: The Decembrists, Sergei Muravyov-Apostol, ethics, Moses the Proph-
et, revolt of the Chernigov Regiment

Literature. Philosophy. Religion

на самого себя как на сильную личность, «вождя», призванного повелевать 
другими и вершить судьбы истории. Кроме того, анализируется желание дека-
бриста принести себя в жертву соотечественникам.

 Ключевые слова: декабристы, Сергей Муравьев-Апостол, этика, пророк 
Моисей, восстание Черниговского полка

 Ссылка для цитирования: Киянская О. И. «В царстве слепых одноглазые — 
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Жизненный путь знаменитого декабриста, подполковника Сергея Му-
равьева-Апостола (23.10.1795–13.07.1826) хорошо известен: он был 
сыном писателя, дипломата и сенатора Ивана Матвеевича Муравье-

ва-Апостола, с 1805 до 1809 год жил с матерью, братьями и сестрами в Пари-
же. Начальное образование он вместе со старшим братом Матвеем получил 
в частном парижском пансионе Хикса, затем в 1810 году братья поступили 
учиться в Институт Корпуса инженеров путей сообщения. Матвей бросил ин-
ститут через несколько месяцев после поступления, Сергею же доучиться по-
мешала война: почти все воспитанники были отправлены в армию. Оба бра-
та воевали: Матвей всю войну прошел в составе гвардейского Семеновского 
полка. Сергей же сменил несколько мест службы: из Инженерного корпуса он 
перевелся в партизанский отряд генерала Адама Ожаровского, потом — в егер-
ский батальон великой княгини Екатерины Павловны, успел побывать орди-
нарцем у генерала Николая Раевского и вместе с ним в марте 1814 года брал 
Париж. После войны он стал служить вместе с братом в Семеновском полку.

Известно, что после Семеновской истории — солдатских беспорядков октя-
бря 1820 года, вызванных жестокостью полкового командира полковника Фе-
дора Шварца, — Сергея Муравьева-Апостола, как и других офицеров, перевели 
в армию. Он стал подполковником сначала Полтавского, а затем Черниговско-
го полка. В Черниговском полку, дислоцировавшемся под Киевом, он получил 
должность командира батальона.

Сергей Муравьев-Апостол был одним из основателей декабристских со-
юзов: в 1816 году участвовал в создании Союза спасения, два года спустя во-
шел в управляющий орган, Коренной совет, Союза благоденствия. Но, по его 
собственному признанию, «до начала 1822-го года» он был в тайном обществе 
«самый недеятельный, а следственно, малозначащий член», не всегда при-
сутствовал на собраниях, «мало входил в дела, соглашался с большинством 
голосов и во все время не сделал ни одного приема» [Муравьев-Апостол, 1927, 
с. 273]. Федор Глинка, один из лидеров Союза благоденствия и участник со-
вещаний, показывал на следствии, что никогда не слыхал от Муравьева-Апо-
стола «ни одного резкого суждения. А при случае разговоров в полемическом 
смысле он никогда не спорил, а часто шутил насчет тех, кои усиливались вы-

 For citation: Kiyanskaya, O.I. (2022) ‘“To Have One Eye in the Realm of the 
Blind — is to be the King”: Ethical Ideas of Sergey Murav’ev-Apostol the Decembrist’, 
Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(1), pp. 117–134. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2022-5-1-117-134.
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казать ученость и ум» [Глинка, 2001, с. 133]. Современники — и те, кто состоял 
в тайных обществах, и те, кто не состоял в них, — не могли, конечно, угадать в 
Сергее Муравьеве «того исступленного революционера, того безумного пред-
водителя шайки мятежников… каким он явился впоследствии» [Греч, 1886, 
с. 379].

Однако в 1822 году произошел перелом: Сергей Муравьев-Апостол присо-
единился к Южному обществу, «Южному округу Союза благоденствия» — как 
называл эту организацию ее лидер полковник Павел Пестель. С этого време-
ни Сергей Муравьев-Апостол «имел деятельнейшее участие» в делах тайного 
общества [Муравьев-Апостол, 1927, с. 273].

В поздних тайных обществах Муравьев был известен как один из наиболее 
решительных и нетерпеливых заговорщиков. Он настаивал на немедленном 
начале революции, несколько раз пытался организовать революционный по-
ход. Удалось ему поднять восстание лишь после смерти императора Алексан-
дра I и подавления выступления на Сенатской площади.

Восставший Черниговский полк продержался несколько дней: с 29 дека-
бря 1825 до 3 января уже нового 1826 года. Но силы были неравны: полк был 
разгромлен, Сергей Муравьев-Апостол — вместе с братом Матвеем, тоже уча-
ствовавшим в походе, — арестован на поле боя. При разгроме восставших по-
гиб младший из братьев, Ипполит, как раз в эти роковые дни приехавший к 
Сергею из столицы.

Об обстоятельствах, способствовавших превращению мирного офицера в 
«исступленного революционера», до сего времени почти ничего не было из-
вестно. Радикализации взглядов Муравьева-Апостола безусловно способство-
вала «история» в Семеновском полку, вследствие которой он был наказан без 
вины, выслан из гвардии в армию и попал под подозрение в политической не-
благонадежности. Но такова была судьба всех офицеров-семеновцев — и лишь 
он один впоследствии решился возглавить восстание.

Несмотря на кажущуюся изученность его биографии, Сергей Муравьев-
Апостол — один из самых сложных для исследования декабристов. Он «вообще 
не легко открывается современникам и потомкам», — утверждал Н. Я. Эйдель-
ман [Эйдельман, 1975, с. 98].

* * *
Рассуждая о сложных взаимоотношениях Пестеля и Муравьева-Апосто-

ла, Эйдельман утверждал: «За двумя планами — кроме всего прочего — и два 
типа личности, две психологические системы. У одного — более разума, расче-
та, анализа. У другого преобладает стихия, вдохновение» [там же, с. 166]. С Эй-
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дельманом можно согласиться: если Пестель был прежде всего прагматиком и 
политиком, то в Сергее Муравьеве воплотилась романтическая этика тайных 
обществ.

Этические установки Сергея Муравьева-Апостола отразились прежде всего 
в его письмах к отцу 1820-х годов, до сих пор не опубликованных и хранящих-
ся в ГАРФ [Дело по просьбе … , 1843].

В. С. Парсамов отмечает: «Пушкинское “мы все глядим в Наполеоны” очень 
точно передает тайные стремления многих молодых людей в России того 
времени. Человек без рода и племени, не рассчитывающий ни на что, кроме 
собственных сил и таланта, стал вершителем европейской политики. Без уче-
та наполеоновского “мифа”, который будоражил многие умы, трудно понять 
многие планы и намерения декабристов, не говоря уже о том, что сами они 
были среди творцов этого мифа» [Парсамов, 2016, с. 9].

Сергей Муравьев-Апостол был одним из тех, кто творил этот миф. И в сто-
лице, и на юге он много читал, благодарил отца, отставного дипломата и пи-
сателя Ивана Матвеевича Муравьева-Апостола, за то, что тот «почти с каждой 
почтой» посылал ему «кое-что», удовлетворяющее его «любознательность». 
«Кое-что» — это книги, журналы и газеты, в том числе и иностранные, кото-
рые потом, в письмах, сын обсуждал с отцом. Среди этих посылок — столич-
ный журнал «Сын отечества», французские «Le Constitutionnel» и «Journal des 
débats», сочинения Тацита, Монтескьё, Гесиода, Макиавелли и других авто-
ров. Девятый том «Истории государства Российского», повествовавший о ти-
раническом правлении Ивана Грозного, ему в подарок прислал кузен Ники-
та Муравьев. Сергей был уверен, что «лучший способ» приобрести знание о 
человеке — это «философское изучение истории», особенно чтение «древних 
историков». Их произведения, по мнению подполковника, «более привязаны к 
людям, нежели к событиям» [Дело по просьбе … , 1843, л. 84–84 об., 66 об.].

Результатом этого чтения и попыток осмыслить события и древней, и но-
вейшей истории стала теория, которую Сергей Муравьев-Апостол впервые 
сформулировал в середине мая 1821 года и изложил в письме к отцу.

Люди, по его мнению, делятся на два «класса»:

<…> одни рождены, чтобы управлять, другие — быть ведомыми; но и те, 

и другие не всегда исполняют свое предназначение. Высшие люди, то есть те, 

кому природа предназначила управлять, часто не управляют как раз из-за этого 

положения превосходства, которое становится слишком очевидным и которое 

возмущает стадо баранов, поскольку ничто не прощается менее, чем превос-

ходство. Чтобы управлять людьми, надо поступать, как Моисей; после беседы с 
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ним на горе Синай Бог украсил его голову двумя сверкающими лучами, — вот и 

Моисей. Но поскольку существует несколько разновидностей превосходства и, 

поскольку оно всегда относительно, случается так, что в царстве слепых одно-

глазые — короли. 

Возникает ясновидящий, — и одноглазые объединяются против него, а сле-

пые идут за ними. Шушукаются; рассказывают, что было сказано такое-то злое 

словцо, сделано такая-то вещь, при необходимости это выдумывают, — и вот 

создана репутация. С такой репутацией человек, который должен управлять, 

оказывается в стороне, а посредственности — в довольствии. Этот класс людей 

так сплочен, что никуда пойти невозможно, чтобы эта репутация не шла впе-

реди и не становилась пугалом даже для умного человека. Любезный папень-

ка, Вы во всех отношениях пережили больше меня; скажите, разве моя теория 

не находит подтверждение почти всегда на практике1.

[Там же, л. 46–46 об.]

Ответ отца на рассуждения сына неизвестен, однако Сергей продолжил 
разговор в письме от 1 июня 1821 года:

Вы напрасно называете ласкательством, любезный Папенька, приведен-

ный мною пример Моисея; я сообщил вам то, что я чувствовал; и хотя Гезиод и 

Макиавелли такие оба люди, противу коих мудрить неловко, но я все держусь 

первому моему разделению, прибавя, что некоторые люди, принадлежащие 

первому разряду, не хотят пользоваться властию, им от неба данною. Эти люди 

те, коих вы называете превосходительными.

[Там же, л. 51]

Иван Матв еевич счел «пример Моисея» «ласкательством», поскольку сын 
отнес его самого к тем, кому серость не прощает «превосходства». Из второго 
письма следует, что мысли о «разделении людей» возникли у Сергея от чтения 
Гесиода и Макиавелли.

Гесиод в «Теогонии», повествующей о происхождении богов, ведет речь 
также и о героях — рожденных, согласно верованиям, от богов и смертных: 
Ахилле, Энее, Геракле, Персее и т. д. Они повелевали другими, совершали под-
виги, прославились и попали на страницы художественных произведений. 
Обычные же люди — прежде всего о них идет речь в поэме «Труды и дни» — 
добывают свой хлеб повседневным тяжелым трудом.

1 Пер. с фр. Н. Ю. Вощинской.
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Макиавелли, автор трактата «Государь», писал, в частности, о тех, «кто 
приобрел власть не милостью судьбы, а личной доблестью». Первым в череде 
таких людей Макиавелли называет библейского пророка Моисея, сделавшего-
ся «достойным собеседовать с Богом» [Макиавелли, 2021, с. 40].

Ни Гесиод, ни Макиавелли прямо о «разделении» людей не писали. Сер-
гей Муравьев-Апостол это знал, поэтому испытывал неловкость, «мудря», до-
думывая за них. Эта концепция отражала собственные воззрения подполков-
ника.

Подтверждением этой концепции, а также того очевидного факта, что себя 
самого Сергей Муравьев-Апостол относил к числу «высших», служит извест-
ное стихотворение, написанное по-французски, переведенное по-русски, по-
видимому, его троюродным братом Михаилом Луниным:

Je passerai sur cette terre,

Toujours rêveur et solitaire,

Sans que personne m’ait connu.

Се n’est qu’au bout de ma carrière,

Que par un grand trait de lumière

On verra се qu’on а perdu.

Задумчив, одинокий,

Я по земле пройду, не знаемый никем,

Лишь пред концом моим,

Внезапно озаренный,

Познает мир, кого лишился он.

[Стихотворения декабристов, 1825–1836, л. 1 об.; 

Муравьев-Апостол, 1951, с. 187; Лунин, 1988, с. 27]

Собственно, идея стихотворения как раз и заключается в том, что «стадо 
баранов» не хочет признавать «высшего», и только его смерть — когда над 
ним, как над головой Моисея, вспыхнет свет — может вывести «одноглазых» и 
«слепых» из заблуждения.

К этому следует добавить, что в числе «высших» Сергей Муравьев-Апостол 
видел и своего молодого друга, подпоручика Михаила Бестужева-Рюмина, де-
кабриста, впоследствии погибшего вместе с ним на виселице. Бестужев, по его 
словам, был молод, но ошибки, которые он делал, «являются предзнаменова-
нием будущего его превосходства» [Муравьев-Апостол, 1938, с. 226]. Избран-
ным в его глазах был и брат Матвей: отцу он писал, что «маленькие люди», ко-
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торыми наполнен Петербург, могут отомстить брату «за превосходство градом 
нападок» [Дело по просьбе … , 1826, л. 88 об.].

Сергей Муравьев-Апостол находил подтверждение своим идеям в «Русской 
Правде» Пестеля. Лидер Южного общества утверждал: «Разделяются члены об-
щества на повелевающих и повинующихся», и «сие разделение неизбежно по-
тому, что происходит от природы человеческой». Критерием этого разделения 
является либо нравственное превосходство «повелевающих», либо принцип 
выборности: «Возлагают члены общества на одного или нескольких из них 
обязанность избирать средства, предоставляя им право распоряжаться общим 
действием» [Пестель, 1958, с. 113].

Однако то, что Пестель видит практическим основанием будущего рес-
публиканского устройства России, для Сергея Муравьева превращается к 
1825 году в вопрос революционной этики.

Но осознание собственной исключительности не привело Сергея Муравье-
ва-Апостола к идее вседозволенности.

Из рассуждений подполковника можно сделать вывод, в частности, о том, 
что он не мог быть согласен с идеей, положенной Пестелем в основание «Рус-
ской Правды»:

Первоначальная обязанность человека, которая всем прочим обязанно-

стям служит источником и порождением, состоит в сохранении своего бытия. 

Кроме естественного разума сие доказывается и словами Евангельскими, за-

ключающими весь закон Христианский: люби Бога, и люби ближнего, как са-

мого себя, словами, вмещающими и любовь к самому себе как необходимое ус-

ловие природы человеческой, закон естественный, следственно, обязанность 

нашу.

[Там же, с. 115]

Для Муравьева-Апостола водораздел между людьми никак не зависит от 
принципа выборности, а «любовь к самому себе» вовсе не является «необходи-
мым условием природы человеческой». Эгоисты, по его мнению, — это люди 
«ничтожные», отличающиеся «непостоянством». В сердцах таких людей «есть 
место только для чувств низменных и мелких», они «приспособляются ко вся-
ким обстоятельствам». «Но сами эти люди — не отбросы ли они человеческого 
рода»? — задает вопрос Сергей Муравьев-Апостол.

Люди же «деятельного характера» живут, по мнению Муравьева, по-
другому: «В их природе непостоянства нет <...>. Жизнь имеет для них пре-
лесть только тогда, когда они могут посвятить ее благу других. Они <...> или 



Киянская О. И.  «В царстве слепых одноглазые — короли»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. 125

овладевают событиями, или падают под их тяжестью, но не станут к ним 
приспособляться» [Муравьев-Апостол, 1928, с. 224]. Эйдельман видел в этом 
письме «автопортрет» автора: естественно, к тем, кто ни за что не станет 
«приспосабливаться» к событиям, подполковник относил и себя [Эйдельман, 
1975, с. 205].

Жертвенность органично сочеталась в Муравьеве-Апостоле с уверенно-
стью в том, что ход мировой истории определяют сильные личности. Залог 
победы революции подполковник видел не в длительной подготовке и даже 
не в присутствии четкого «плана действий». «Масса ничто, она будет тем, чего 
захотят личности, которые все» — эта фраза Сергея Муравьева стала известна 
следствию из показаний активного заговорщика, отставного подполковника 
Александра Поджио. Залог победы, по словам Муравьева-Апостола, — «желез-
ная воля нескольких людей», «энергичных вождей», которая может «привести 
к возрождению народ разобщенный, темный и униженный» [Поджио, 1954, 
с. 79; Тизенгаузен, 1954, с. 245, 246].

* * *
Религиозность Муравьева — важнейшая часть его этической системы — 

издавна привлекала внимание и историков, и публицистов. «Мы можем ут-
верждать, что он был религиозен в высшем значении этого слова. Он не удов-
летворял идеалам обрядового христианства, но его мятежное возбуждение, его 
жажда революционным путем улучшить жизнь человечества носит на себе 
все признаки религиозного вдохновения», — утверждал П. Е. Щеголев [Щего-
лев, 1908, с. 58].

Но доступные на сегодняшний день источники, и прежде всего собствен-
норучные письма Муравьева-Апостола, до 1825 года не фиксируют «признаки 
религиозного вдохновения». Конечно, подполковник был религиозен, как и 
большинство его современников. Но даже вступление в Южное общество и 
подготовка реального переворота не превратили «русского Риего» в религиоз-
ного проповедника.

Конечно, он всегда хотел оказаться на Рождество в Хомутце и сожалел, что 
«в день счастия» часто не мог быть рядом с родными [Дело по просьбе … , 1843, 
л. 13 об.].

Когда же ему удавалось вырваться в отцовское имение, он вместе с родны-
ми исполнял христианские обряды.

На следствии в 1826 году, на вопрос: «Какой веры и каждогодно ли быва-
ете на исповеди и у святого причастия?» — Сергей Муравьев-Апостол отвечал: 
«Веры я христианской, исповедания греческого, на исповеди и у Св. Причастия 
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с прошлого 1821-го года не бывал». При этом цифра «1821» была исправлена из 
другой цифры, «1823» [Муравьев-Апостол, 1927, с. 263–264]. Комментируя этот 
ответ, Эйдельман утверждал, что «Сергей Иванович не мог точно вспомнить, 
сколько времени не был на исповеди и причастии» [Эйдельман, 1975, с. 150].

Это неверно: первоначально фигурировавший в показаниях 1823 год был 
временем, когда он «причащался» в отцовском имении Хомутец; письмо, в 
котором он рассказывал об этом, датировано 10 февраля [Письма … , 1926, 
с. 130]. Зачеркнул же он эту дату, скорее всего, постольку, поскольку в Хо-
мутец он ездил по частным договоренностям, без официального разрешения 
начальства.

Очевидно, что в 1821 году он «исполнял христианский долг» при полку, 
во время Великого поста. Согласно приказам главнокомандующего, генерала 
Остен-Сакена, «исповедные <…> именные списки о воинских чинах», испол-
нивших долг, полковые священники были обязаны «доставлять к обер-свя-
щеннику армии» [Подлинные приказы … , 1821, л. 51; Подлинные приказы … , 
1822, л. 40 и др.].

Исследователи, характеризуя поздние религиозные взгляды Муравье-
ва-Апостола, основывались прежде всего на «Православном катехизисе», со-
чиненном им совместно с Бестужевым-Рюминым и прочитанном 31 декабря 
1825 года в Василькове перед восставшим Черниговским полком. «Во втором 
часу зимнего дня на городской площади был провозглашен единым царем Все-
ленной Иисус Христос», — писал Щеголев [Щеголев, 1908, с. 58, 72].

Но текст «Катехизиса» и сопутствующих ему двух прокламаций был напи-
сан накануне ночью и содержал, по свидетельству Бестужева-Рюмина, «выпи-
ски из Священного Писания в либеральном смысле» [Бестужев-Рюмин, 1950, 
с. 60]. «Содержание его [“Православного катехизиса”] относится к представи-
тельному правлению», — показывал Матвей Муравьев-Апостол. Сам Матвей 
«Катехизис» не одобрял, «оный считал всегда ребячеством» [Муравьев-Апо-
стол, 1950, с. 184, 186].

Ситуация военного мятежа вряд ли была годной для серьезного обсужде-
ния с солдатами вопросов веры. «Катехизис» и прокламации были написаны 
накануне ночью, их задача была пропагандистской. Основная мысль этих до-
кументов вполне светская: командир доказывал солдатам, что «бог не любит 
царей». Цари, согласно «Катехизису», «прокляты яко притеснители народа», 
и на них следует «ополчиться» «русскому воинству» и всем «чистым серд-
цем».

Однако в «Катехизисе» можно увидеть и отражение представлений Сергея 
Муравьева-Апостола о своей миссии в мире:
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Вопрос: Каким же образом ополчиться всем чистым сердцем?

Ответ: Взять оружие и следовать смело за глаголющим во имя Господне.

[Муравьев-Апостол, 1927, с. 254–256]

Еще один эпизод из жизни Сергея Муравьева-Апостола, на котором иссле-
дователи обычно строят рассуждения о его религиозности, — беседа с сорат-
никами по заговору в августе 1825 года. Согласно показаниям Горбачевского, 
тогда подпоручика, обсуждался вопрос, можно ли — с точки зрения «бога» и 
«религии» — умышлять «против правительства, государя», а также планиро-
вать цареубийство. «Муравьев, вскочивши, вынул бумагу и начал читать вы-
писку из Библии, в коей он читал, что сие не противно ни богу, ни религии», — 
показывал Горбачевский [Горбачевский, 1926, с. 210].

Тот же эпизод Горбачевский впоследствии переосмыслил: разговор, со-
гласно позднейшим «Запискам», шел о способах сделать солдата союзником 
офицеров-заговорщиков.

Сам автор мемуаров, по его словам, «был убежден, что откровенность и 
чистосердечие подействуют на русского солдата более, нежели все хитрости 
махиавелизма». Однако «Муравьев думал иначе: ему казалось не только бес-
полезным, но даже опасным открывать солдатам что-либо клонящееся к цели 
Общества; что они отнюдь не в состоянии понять выгод переворота», «по его 
мнению, лучший способ действовать на русских солдат религиею; что в них 
должно возбудить фанатизм и что чтение Библии может внушить им нена-
висть к правительству».

Обосновывая свою концепцию, Сергей Муравьев «вынул из ящика испи-
санный лист бумаги», и это была часть «той главы из Ветхого завета, где опи-
сывается избрание израильтянами царя Саула» [Горбачевский, 1963, с. 28–29].

Горбачевский явно «вчитал» в мемуары свои позднейшие знания о «Кате-
хизисе»: речь в беседе не шла ни о способах воздействия на солдат, ни об из-
брании Саула; на фрагментах из 8-й главы «Книги Царств», в которой Господь 
гневается на израильтян, просящих у него царя, построен «Православный ка-
техизис». «Очень помню, что подполковник Муравьев вынимал из ларчика 
выписку из Библии и читал тексты из “Книги Сираха”», смысл которых кло-
нился «к опровержению существования царей», — показывал присутствовав-
ший при разговоре майор Михаил Спиридов [Спиридов, 1926, с. 127].

Как и «Книга Царств», «Книга премудрости Иисуса, сына Сирахова» ис-
пользовалась Сергеем Муравьевым-Апостолом для агитации: присутствовав-
шие при разговоре молодые офицеры должны были стать цареубийцами, им 
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следовало доказать, что «покушение на жизнь Государя Богу не противно» 
[Муравьев-Апостол, 1927, с. 405].

Среди речений этой книги можно найти следующие: «Царь ненаученный 
погубит народ свой, а при благоразумии сильных устроится город», «Господь 
низвергает престолы властителей и посаждает кротких на место их». Древний 
мудрец призывал сокрушать «головы начальников вражеских, которые гово-
рят: “никого нет, кроме нас!”» и спасать «обижаемого от руки обижающего» 
(Сир. 10:3, 17; 36:11; 4:9).

Согласно «Книге Сираховой», человеку не следует приучать своих уст к 
клятве, а тем более не следует «обращать в привычку» «употреблять в клятве 
имя Святаго», «Ибо, как раб, постоянно подвергающийся наказанию, не избав-
ляется от ран, так и клянущийся непрестанно именем Святаго не очистится от 
греха». Не следует также подчиняться «глупому» и «смотреть» на «сильного» 
(Сир. 23:8–10; 4:31).

Однако «Книга Сирахова» гораздо больше, чем «Книга Царств», отражала 
личные верования подполковника. По мнению И. В. Карацубы, Муравьева «не 
могли оставить равнодушным» слова,

<…> подчеркивающие свободу воли и свободу выбора человека, живущего 

по заповедям: «Господь от начала сотворил его и оставил в руке его произво-

ления его. Если хочешь, соблюдешь заповеди и сохранишь благоугодную вер-

ность… Пред человеком жизнь и смерть, и чего он пожелает, то и дастся ему» 

(Сирах 15:14–17). По Сираху, человек имеет свободу выбора и, следовательно, 

несет ответственность за свои поступки. Перед ним начертаны два пути — 

путь добра и путь зла. Рисуя картину нравственного и социального зла в чело-

вечестве, мудрец связывает его и с первородным грехом, и с личным выбором, 

решением человека.

[Карацуба, 2008, с. 468–469]

* * *
Вероятно, именно совокупность этих этических представлений и превра-

тила его, обычного армейского офицера с семеновским прошлым, в обаятель-
ного, яркого, харизматичного «Апостола Сергея» (выражение Н. Я. Эйдельма-
на). Вера в себя как в избранного, «глаголящего во имя Господне», приведет его 
к явно преувеличенным представлениям о собственном влиянии в армии, к 
тому, что ему будет возможно единолично организовать и возглавить воору-
женное восстание. «Стóит только начать, — говорил он весьма часто, — и уви-
дите, что в самое короткое время не только вся армия, но и весь народ восста-
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нет» [Тизенгаузен, 1954, с. 287]. Собственно, именно поэтому и стало возможно 
восстание Черниговского полка.

Восстание, как известно, было разгромлено 3 января 1826 года, подполков-
ник Муравьев-Апостол был ранен и арестован на поле боя. Его показания на 
следствии спокойны и обстоятельны, на большинство заданных следователя-
ми вопросов он отвечал подробно, «припоминал» обстоятельства и фамилии, 
не впадая в отчаяние.

Откровенность была вызвана прежде всего тем, что он искренне прези-
рал следователей, для него все они, а возможно, даже и сам император, были 
людьми «ничтожными», «непостоянными», «отбросами человеческого рода». 
Произошедшее же с ним самим вполне укладывалось в концепцию «разделе-
ния людей»: «провидец» проиграл, и против него объединились «одноглазые» и 
«слепые». Во имя собственной идеи он вполне был готов принести себя в жертву.

«Несчастным приключением» и «несчастным происшествием» называл 
восстание Черниговского полка Матвей Муравьев-Апостол. Подпоручик Бес-
тужев-Рюмин, «в оковах» «раскрывший глаза», был уверен: «Самый успех нам 
был бы пагубен для нас и для России» [Муравьев-Апостол, 1950, с. 202, 236; Бес-
тужев-Рюмин, 1950, с. 49].

Для Сергея Муравьева-Апостола, по-прежнему верившего в свою избран-
ность, проигранное восстание не было предметом раскаяния и позднего про-
зрения. Следователям подполковник заявлял: «По происшествию возмущения 
Черниговского полка, я возмутил его сам, один», «на все возмущение Чер-
ниговского полка самое большое влияние, и, могу прибавить, единственное 
влияние имел я», «я положил, не отлагая времени, начать возмущение», «“Ка-
техизис”, читанный перед Черниговским полком, большею частью моего со-
чинения, и Бестужев мало в оном участвовал» [Муравьев-Апостол, 1927, с. 244, 
288, 286]. Раскаивался подполковник «только в том, что вовлек других, особен-
но нижних чинов, в бедствие» [Журналы … , 1986, с. 158].

Веру подполковника в себя как в «глаголящего во имя Господне», «избран-
ного», решившегося подвизаться «за истину до смерти» (Сир. 4:32) и пожертво-
вать жизнью за других, не смогли поколебать ни разгром восстания Чернигов-
ского полка, ни ранение на поле боя, ни тюрьма, ни ожидание смертной казни. 
При этом нравственное воздействие подполковника на людей оказалось столь 
сильным, что перед ним не смог устоять даже православный священник Петр 
Мысловский. Мысловский, духовник православных заключенных, навещав-
ший их в Петропавловской крепости, говорил, что в камере Сергея Муравьева 
им овладевает «такое же чувство благоговейное, как при вшествии в алтарь 
пред божественною службою» [Розен, 1984, с. 179].
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Отцу из тюрьмы Сергей Муравьев-Апостол писал: «Я много надеюсь на ми-
лость Господа, который читает в сердцах и не может осудить меня за чувства 
моего сердца». Те же идеи лежат в основе его «тюремного дневника», брату же 
Матвею перед казнью он рассказывал о собственной «уверенности», что его 
«жертва» «не отвергнута» Христом [Журналы … , 1986, с. 158; Муравьев-Апостол, 
Письма, 1887, с. 320; Муравьев-Апостол, Письмо к отцу … , 1887, с. 51–52, 53].

Перед казнью руководитель восстания Черниговского полка, кроме пись-
ма к брату, написал небольшую записку. Там на русском и французском язы-
ках цитируется 4-я глава Второго послания к Тимофею апостола Павла: «Се 
время моего отшествия наста. Подвигом добрым подвизахся, течение скончах, 
веру соблюдох»; запись крест-накрест перечеркнута карандашом. На другой 
стороне — указание на время написания и авторство: «Писано в крепости — 
после объявления смертного приговора. Сергий Муравьев-Апостол. 1826 году» 
[Письмо Муравьева-Апостола, 1826, л. 2–2 об.; Муравьев-Апостол, 1887, с. 50].
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С. Л. ФРАНК: ЛИТОВСКИЙ СЛЕД

 Аннотация. В cтaтьe иccлeдуeтcя вoпрoc, кaкoe мecтo в жизни и твoрчecтвe 
C. Л. Фрaнкa зaнимaлa Литвa. C этoй цeлью вкрaтцe с привлечением новых ар-
хивных материалов рaccмoтрeнa рoдocлoвнaя филocoфa, пocкoльку eгo прeдки 
и со стороны матери, и со стороны отца были рoдoм из Литвы. Дaлee прeдcтaв-
лeнo лeкциoннoe турнe Фрaнкa пo Прибaлтикe (нескольким городам Латвии, 
Эстонии и Литвы), кoтoрoe oн coвeршил под эгидой Русского студенческого хри-
стианского движения в 1928 году. Нa ocнoвaнии архивных пиceм Фрaнкa жeнe 
и мaтeриaлoв гaзeты «Эхo», которая выходила в Каунасе, пoдрoбнo ocвeщeны 
двe лeкции филocoфa, кoтoрыe oн прoчeл в тогдашней столице Литвы. К ним 
относятся, прежде всего, выступление на актуальную в то время тему о стату-
се так называемых паранормальных явлений, которое во всех городах Европы 
встречалось с неизменным интересом. Вторая лекция, прочитанная в Литве, 
была посвящена важной для философа социально-политической проблемати-
ке. В статье представлены анонсы франковских выступлений и рассмотрена 
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 Abstract. The article examines the question of the place of Lithuania in the 
life and work of S. L. Frank. In order to fulfi l this aim, the philosopher’s genealogy 

Archival Materials. Unpublished Papers

их рецепция ковенской публикой. Кроме того, подчеркнута связь мыслителя 
с другим эмигрантским философом — Василием Сеземаном, который был про-
фессором в Ковенском университете благодаря в том числе рекоммендации 
Франка. В зaключитeльнoй чacти статьи oтмeчeнo, кaкую рoль в 1930-e гoды 
cыгрaл в жизни Фрaнкa еще один его друг — Л. П. Кaрcaвин, кoтoрый прoчeл в 
Кoвне публичную лeкцию и прeднaзнaчил гoнoрaр oт нee для семьи философа.

 Ключевые слова: C. Л. Фрaнк, В. Э. Сеземан, Л. П. Кaрcaвин, руccкaя 
филocoфия в Литвe, филocoфcкaя биoгрaфия, филocoфcкaя эмигрaция

 Благодарности: Статья подготовлена в рамках Программы фундамен-
тальных исследований Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики»  (НИУ ВШЭ). Вырaжaю иcкрeннюю блaгoдaрнocть 
ocнoвaтeльницe Дoмa Фрaнкa в Caрaтoвe Aнacтacии Михaйлoвoй, председате-
лю Фонда братьев Трубецких о. Георгию Белькинду зa прeдocтaвлeниe архив-
ных дoкумeнтoв, Дали Мацкелене (Dalia Mackelienė) за содействие во время ра-
боты в библиотеке Вильнюсского университета, Светлане Панич (Вильнюс) за 
библиографические изыскания, а также Геннадию Аляеву (Полтава), Томасу 
Содейке (Вильнюс) и внуку С. Л. Франка Николаю Франку (Берлин).
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is briefl y examined, using new archival materials, as his ancestors on both mother’s 
and father’s sides came from Lithuania. I also present Frank’s tour around the Baltics 
countries (several cities in Latvia, Estonia and Lithuania), which took place in 1928 
under the auspices of the Russian Student Christian Movement. Two lectures that 
Frank delivered in Kaunas at that time are described, using archive letters to his wife 
and materials of the newspaper “Echo”. First of all, Frank delivered a talk on the topi-
cal issue of the time concerning the status of the so-called paranormal phenomena, 
which was met with indefatigable interest in different European cities. The second 
lecture, held in Lithuania, dealt with social and political issues, which was also of im-
portance to the philosopher. Announcements of Frank’s lectures are presented and 
their reception by the public in Kaunas is examined. Besides that, the relation of the 
thinker with another philosopher in exile, Vasilii Sesemann, who was professor at 
Kaunas University thanks, among other things, to Frank’s recommendation, is em-
phasized. In the concluding part of the article, I note the role played in Frank’s life in 
the 1930s by his another friend, Lev Karsavin, who gave a public lecture in Kaunas 
and designated the fee from it to the philosopher’s family.

 Keywords: S. L. Frank, V. E. Sesemann, L. P. Karsavin, Russian Philosophy in 
Lithuania, Philosophical Biography, Philosophical Emigration
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of the House of Frank in Saratov and Fr. Georgy Belkind, a head of Troubetski Fund 
for providing archive documents as well as Dalia Mackelienė for her help during 
my studies at Vilnius University library and Svetlana Panich (Vilnius) for her biblio-
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В жизни и творчестве Семена Людвиговича Франка (1877–1950) Литва за-
нимала пусть и небольшое, но всё же особое место. Об этом говорит в 
первую очередь его родословная. Отец философа Людвиг Шимшелевич 

(Семенович) Франк (1844‒1887) родился в городе Вилковышки (Vilkаviškis) Су-
валкской губернии, входившем в то время в состав Российской империи, а 
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ныне находящемся в Литве, где его отец управлял имением [ЦГА Москвы. Ф. 418. 
Оп. 37. Ед. хр. 724. Л. 3; Буббайер, 2001, с. 15]. Недавно Анастасия Михайлова об-
наружила аттестат об окончании Людвигом Франком 15 июля 1863 года поль-
ской гимназии в Сувалках, а также архивные документы о его учебе с 1864 года 
на медицинском отделении Варшавской Главной Школы1, откуда он со второ-
го курса перевелся в Московский университет (Франк Л. С. О принятии в число 
студентов Людвига Франка [ЦГ А Москвы. Ф. 418. Оп. 37. Ед. хр. 724. Л. 7‒9]). Так-
же мать философа, Розалия Моисеевна (1856–1908), родилась в Ковне в семье 
купца первой гильдии Моисея Мироновича Россиянского (1834–1891) [Буббай-
ер, 2001, с. 16]. Не случайно в августе 1921 года Франк рассуждал в письме к 
Н. А. Струве (1867‒1943), выехав из Саратова: «Сначала я долго мечтал выехать 
в Литву (опираясь на мое происхождение оттуда), но теперь отказался от этого 
плана и решил переселиться в Москву, как ни трудно будет жить первое вре-
мя» [Колеров, 2018, с. 141].

Во время пребывания в эмиграции, 
весной 1928 года Франк приезжал с 
лекциями в тогдашнюю столицу Лит-
вы — Каунас. Поездка состоялась в рам-
ках лекционного турне, организован
ного Русским Просветительным обще-
ством под эгидой Русского студенческо-
го христианского движения (РСХД) [Ми-
хальченко, 2018, с. 84]. Однако лекции в 
Литве, где РСХД не вело своей деятель-
ности2, были скорее всего организова-
ны коллегой философа еще по Саратов-
скому университету В. Э. Сеземаном 
(1884‒1963), которому Франк (наряду с 
Н. Гартманом) еще в 1923 году дал реко-
мендацию для работы в Ковенском уни-
верситете. Стоит отметить, что незадол-
го до турне Франка, 19 января 1928 года, 

1 «<Б>ывшие воспитанники Варшавской Главной Школы, несмотря на непродолжитель-
ное ее существование (1862‒1869) и несмотря на десятки лет, истекших с момента закрытия 
ее, занимают по сие время еще столь выдающееся место» (Трубецкой Е. Н. Записка о высших 
учебных заведениях Царства Польского [ЦГИАМ. Ф. 803. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 8]).

2 В том же 1928 году в Каунас приезжал секретарь YMСА в России Пол Андерсон с целью 
организовать отделение в Литве [Климанскене, 2018], но этот проект не получил своего раз-
вития.

Людвиг Семенович Франк, отец С. Л. Франка.
 Из архива о. Петра Скорера
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из Парижа в Каунас в качестве профессо-
ра Ковенского университета приехал его 
друг Л. П. Карсавин (1882‒1952). Однако 
вряд ли он принимал активное участие 
в устройстве его лекций, поскольку сам 
только начинал вращаться в местной 
академической среде.

Маршрут балтийской поездки был 
следующий: в конце февраля 1928 года 
Франк приехал в Кёнигсберг, откуда 
28 февраля пересек литовскую границу 
и в Ковне мельком увиделся с Сезема-
ном, который выражал надежду «угово-
рить министра» и устроить для Франка 
«университетский курс». Тогда же фило-
соф в письме от 29 февраля 1928 года со-
общил жене Татьяне Сергеевне Франк 
(1886‒1984) свой будущий литовский 
адрес: «Kowno, Litauen, Universitat, prof. Se-
seman для меня» (Франк С. Л. Письма к 

Т. С. Франк [Архив ДРЗ.  Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 2]). Из Каунаса Франк приехал на 
поезде в Ригу. В Латвии (то чнее, в Риге с однодневной поездкой в Двинск 6 мар-
та) Франк пробыл до 8 марта, после чего отправился читать лекции в Эстонию 
(Ревель и Дерпт), откуда писал 15 марта: «Послезавтра — в субботу <...> вечером 
в 11 ч. на поезд, на след<ующий> день в 4 ч. буду в Ковне» [там же. Л. 18]. Он 
намеревался пробыть там до 22–23 марта и, по словам из письма от 16 марта, 
надеялся отдохнуть в Каунасе, поскольку «там, должно быть, некуда и ходить» 
[там же. Л. 19]. 17 марта он добавлял, что Ковно находится «почти у немецкой 
границы» [там же. Л. 20], поэтому последний этап его путешествия был овеян 
ожиданием скорой встречи с родными.

На вокзале в Каунасе Франка вновь встретил Сеземан, который поселил 
его у староверов. Тогдашняя столица Литвы не потрясла Франка, о чем можно 
прочесть в его письме к жене от 19 марта 1928 года:

Ковно производит внешне гнетущее впечатление. Просто большая грязная 

русская деревня. Дом, в к<ото>ром я живу, большая изба или деревянная теплая 

дача, но внутри уютно, старинный купеческий быт. <...> В университете здесь, 

как и надо было ожидать, ничего не вышло, я читаю только две публичн<ые> 

Моисей Миронович Россиянский, 
дед С. Л. Франка со стороны матери. 

Из архива о. Петра Скорера
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лекции, сегодня и в среду, и в четверг днем выезжаю. <...> Вчера я здесь ужинал 

в местн<ой> профессор<ской> русской компании, очень мило. — Обещают мне 

здесь большой успех, значит и материальный, п<отому> ч<то> рижские газеты, 

к<ото>рые здесь читаются, сделали мне большую рекламу. Но все-таки больше, 

чем думал, денег не привезу, п<отому> ч<то> вспомнил, что 20 мар<ок> я Карса-

вину должен (я уже отдал ему) <...>. Сегодня — обед у здешнего декана, вечером 

лекция и в четверг домой. <...> Здесь, надеюсь, проживу тише. Буду сидеть и 

лежать в своей комнате, в избе у староверов, и отдыхать.

[Там же. Л. 21]

Жители Каунаса  были действительно хорошо проинформированы о ви-
зите Франка, поскольку не только в рижской прессе, но и в местной русской 
газете «Эхо» (“Аidаs”) было напечатано целых четыре анонса этого события. В 
первом объявлении сообщалось, что Франк «предполагает прочесть ряд лек-
ций на тему: “Кризис Европы и судьбы России”» [Лекции проф. С. Л. Франка, 
1928, с. 6]. Возможно, так должен был называться предполагаемый универси-
тетский курс, но его не удалось устроить; Франк прочел всего лишь одну лек-
цию на заявленную тему. Два следующих анонса — это афиши лекции Франка 
«Наука о чудесах», напечатанные на первой странице газеты «Эхо» 17 и 18 мар-

С. Л. Франк в Риге на встрече с членами кружков РСП единения 4 марта 1928.
 Справа от С. Л. Франка — Тамара Федоровна Баймакова, слева — Николай Васильевич Белоцветов. 

Плюханов Б. В. РСХД в Латвии и Эстонии. Париж: YMCA-Press, 1993. С. 58
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та — за два дня и накануне выступления. Еще раньше, 14 марта 1928 года, по-
явилось объявление о том, что:

19 сего марта, в 9 часов вечера, в зале Литовского университета, состоится 

лекция б<ывшего> профессора петроградского университета, ныне профессора 

русского научного института в Берлине С. Л. Франка на тему: «Наука о чуде-

сах» — (научное изучение оккультизма).

[«Наука о чудесах», 1928, с. 6]

Билеты можно было приобрести в Русской гимназии (ул. Витовта, 20), 
книжном магазине «Литература» (ал. Лайсвес, 54) и при входе в зал.

Итак, первая лекция Франка в Ковне была посвящена «научному изуче-
нию оккультизма». Эта тема неоднократно затрагивалась философом в 1920-е 
годы: лекции под таким же заглавием он читал и во время своей прибалтий-
ской поездки 1928 года (29 февраля в Русском клубе в Риге и 11 марта в русской 
гимназии в Таллине), и в других городах Европы (7 марта 1927 года в Берлине и 
26 апреля 1930 года в Русском научном институте в Белграде). Стоит привести 
отзыв каунасского обозревателя Бориса Глебова, конспектировавшего его вы-
ступления:

Kовенскому обществу до сих пор не случалось слышать о новых веяни-

ях подобного характера из уст ученого, разделяющего идеи метапсихиков. 

Анонс лекции С. Л. Франка. Газета «Эхо». 17 марта 1928. № 64. С. 1
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Вчерашняя лекция принесла неоценимую пользу: мы имели возможность 

узнать об одной из интереснейших областей современных научных иска-

ний от выдающегося представителя русской философской мысли, профес-

сора Семена Людвиговича Франка. <...> Самой отрадной и важной частью 

лекции было резкое осуждение всяких спиритических злоупотреблений и 

увлечений оккультизмом. Если доказана истинность оккультных явлений, 

появляется страшный соблазн — подменить ими религию, выдать их за до-

казательство справедливости учения Церкви. Через оккультную мистику 

захотят прийти к общению с Богом. Но существуют две мистики: высшая ми-

стика просветленного религией сердца, доступная лишь немногим, и низ-

шая мистика подполья души, доступная всякому, даже безнравственному 

человеку. <...> Лекция проф. Франка распадалась на две части: философско-

психологическую теорию явлений таинственного и их религиозную оценку. 

<...> Религиозный подход к парапсихологическим явлениям поражал своей 

глубиной и цельностью. Публики было много: представители русской обще-

ственности, профессора, военные, но больше всего собралось молодежи, до-

казавшей, как крепнет и развивается в молодом поколении интерес к духов-

ным проблемам.

[Г[лебов], Наука о чудесах, 1928]

Вторая лекция, про читанная Франком в Ковне, касалась социально-поли-
тической проблематики, которая также неустанно развивалась философом в 
тот период. Не случайно Б. Глебов отметил:

Ковенскому обществу, слышавшему уже не раз научно-философский ана-

лиз русского лихолетья с точки зрения евразийства, было вдвойне интересно 

выслушать профессора Франка и сравнить его выводы с оценкой профессора 

Карсавина. Отметим их важное расхождение: евразийство в лице профессора 

Карсавина направляет остриё своего анализа на кризис разрушенного револю-

цией строя, в то время как внимание профессора Франка уделено, главным об-

разом, кризису самой революции и воплощенных в ней начал.

[Г[лебов], Кризис к ультуры и судьбы России, 1928]

Действительно, Карсавин незадолго до этого, 19 февраля, говорил о евра-
зийском движении [Лекция об «Евразийстве», 1928, с. 5; Что такое евразийство, 
1928, с. 2; Евразийство о революции, 1928, с. 5], а последнее его выступление на 
тему «Россия и эмиграция» состоялось буквально за неделю до приезда Фран-
ка. Однако «никого лекция не толкнула на развитие темы, углубление или 
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разъяснение ее» [Комаров, 1928, с. 5]. Доклад Франка вызвал больший интерес. 
Как констатировал репортер:

Чрезвычайно глубокая по содержанию лекция казалась несколько отвле-

ченной, а обрисованная в ней генеалогия социализма революции как-то мало 

коснулась трагедии, переживаемой Россией, и почти не наметила путей исхо-

да. Но необыкновенная широта исторического круга лектора и блестящий опыт 

«истории идей» применительно к самым острым проблемам современности, 

сделали лекцию чрезвычайно интересной и ценной.

[Г[лебов], Кризис к ультуры и судьбы России, 1928]

В последний день п ребывания философа в Каунасе Борис Глебов также 
провел с ним интервью (правильнее сказать — беседу), которое было опу-
бликовано под заглавием «У проф. С. Л. Франка». Мыслитель отметил, что в 
Германии возник интерес к русской культуре, особенно к творчеству Достоев-
ского: «Алеша Карамазов для немцев воплощение русского типа» [Г[лебов], У 

С. Л. Франк в Каунасе. Март 1928. Групповая фотография. Справа от С. Л. Франка — директор русской  
гимназии А. И. Тыминский . Из архива о. Петра Скорера
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проф. С . Л. Франка, 1928]. Франк также 
поделился ковенскими впечатления-
ми, добавляя, что ему «представляет-
ся отрадным отличие жизни русского 
меньшинства в Прибалтике от эми-
грации», поскольку «здесь существует 
русская почва, твердая основа действи-
тельности» [там же].

Следует добавить, что 6 октября 
1928 года Франк направил ректору Ка-
унасского университета письмо (веро-
ятно — рекомендательное), в котором 
назвал Василия Сеземана «одним из 
талантливейших и авторитетнейших 
философов наших дней» [Климанске-
не, 2018].

Вероятно, именно наличие в Кау-
насе исконной русской диаспоры (не 
строго эмиграционной среды) также в 
дальнейшем наталкивало Франка на размышления, чтобы связать свою судь-
бу с Литвой. В 1930 году Франк сообщал жене в Берлин из другого лекционного 
турне о высланном Карсавину письме следующего содержания:

1) что я хотел бы и меть поездку в Ковно, 2) что мечтаю получить там по-

стоянное место. Поговори с ним. <...> Я надеюсь на лучшее, т. е. что разумные 

головы удержатся у власти, но на всякий случай нужно искать себе пристани-

ща, и здесь единственное мыслимое — Ковно. Так что ты поговори с ним и с 

Сеземаном внушительно.

[Архив ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 12]

Однако уже на следующий день Франк пересмотрел возможность переезда 
в Литву:

<…> я подумал, что Ковно (если бы с ним что-нибудь удалось, что еще очень 

сомнительно), тоже не то, что нужно — ехать туда ты реально не сможешь, 

п<отому> ч<то> не оставишь Алешу, да и содержать троих старших будет не 

по силам, и наконец и Васеньке бы это испортило образовательн<ую> дорогу. 

А ехать мне одному — значит расставаться на конец жизни, стоит ли тогда во-

С. Л. Франк в Каунасе. Март 1928. 
Из архива о. Петра Скорера
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обще жить? Ну, этого ты Карсавину не говори, пусть пока старается, и в случае 

удачи будем иметь про запас.

[Там же. Л. 13]

После прихода Гитлера к власти в 1933 году, повлекшего за собой непрод-
ление с Франком контракта в Берлинском университете, философ отчаянно 
нуждался в заработке. Франк, вероятно по совету Сеземана, спрашивал Карса-
вина о возможности получить место в Каунасском университете, на что полу-
чил следующий подробный ответ от 10 сентября 1933 года:

Весьма мне грустно, что не вижу способов придти Вам на помощь. У нас 

здесь режим экономии. Поэтому невозможно протолкнуть иностранца (тем 

более, что экономия у нас — национальная) в Ун<иверсите>т хотя бы и на 

временное амплуа. Мне не удалось даже осуществить более скромный про-

экт — поручить Вам написать учебник древней или новой философии для 

Ун<иверсите>та, т<а>к к<а>к ассигновки на печатание и гонорары страшно 

сокращены, а претендентов очень много. Эту мысль я, впрочем, не считаю ещё 

совсем похороненной и, по-моему, она одна только и реальна. Относительно 

социологического института или как он там называется я уже весной говорил 

с Тамошайтисом3 (Вас не запрашивая, т<а>к к<а>к Вы всегда можете отказать-

ся и не хотеть писать о неважном). Выяснилось, что денег у Ин<ститу>та тоже 

не имеется и он только живёт даровым трудом и строит планы. Во всяком слу-

чае, теперь возобновлю разговоры и по этому вопросу, и по своему проэкту, 

хотя надежды, мне кажется, и немного. <...> Жена очень расстроена и обеспо-

коена судьбами Вас и Вашей семьи. Очень Вам и Татьяне Сергеевне кланяется, 

конечно — и я. Если что-нибудь удастся, будьте уверены, что я напишу сейчас 

же. Вас<илий> Эмил<ьевич> <Сеземан> что-то безнадёжно тут напутал Вам, 

осведомляя, но это, разумеется, для дела неважно, тем более, что скоро его на-

деюсь увидеть.

[Карсавин, Карсавина, 2020, с. 153‒155]

Несколько месяцев спустя, 4 января 1934 года, Карсавин сообщал жене фи-
лософа:

3 Изидорюс Тамошайтис (Izidоrius Tаmоšаitis, 1889–1943) — литовский католический свя-
щенник, философ, публицист и общественный деятель, автор диссертации по критериологии 
В. С. Соловьева, профессор Каунасской духовной семинарии и Литовского университета в Кау-
насе, основатель и председатель Института социальных и политических наук.
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Отвечаю на Ваше письмо с опозданием не по небрежности, а потому, что 

всё время искал денег и различных способов их достать. Сам я сейчас свобод-

ною суммой не располагаю <...>. Т<а>к что могу только занять или как-нибудь 

иначе достать денег. Именно занять мне пока не удается, но теперь, не говоря 

жене, хочу организовать какую-нибудь лекцию с благотворительной целью в 

пользу гимназии или чего-нибудь другого, но так, чтобы можно было часть до-

хода отписать в моё распоряжение на бессрочную ссуду Вам. Конечно, о на-

значении лекции знать будут только самые близкие люди. Мне кажется, что 

этот проэкт может удастся. Раньше я говорил с Тамошайтисом о том, чтобы 

пригласить Сем<ёна> Людвиговича на лекцию. <...> Тамошайтис пообещал, а 

потом из-за недостатка средств отказался. Со своим проэктом надеюсь на более 

верный успех, т<а>к к<а>к вообще публичных лекций по возможности избе-

гаю. Очень досадно, что сам действительно не могу ничего сейчас выслать и 

поневоле замедляю дело, а деньги Вам, видно, сейчас уже нужны. Постараюсь 

сделать всё возможно скорее.

[Там же, с. 156‒157]

Действительно, два месяца спустя на первой странице ковенской газеты 
«Эхо» дважды появилось объявление — после долгого перерыва — о публич-
ном выступлении ковенского философа. В первом из них сообщалось:

В четверг, 15 марта, в зале атейтининков4 (Лайсвес ал. 3), состоится лекция 

проф. Л. П. Карсавина на тему «Государство и кризис демократии». <...> Начало 

лекции в 8 час. веч<ера>. Билеты от 1 до 5 лит<ов>.

[Лекция проф. Л. П. Карсавина, 1934, с. 1]

Неделю спустя редакция газеты добавляла:

Эта тема вызывает интерес у всех, кто хоть немного следит за политически-

ми событиями наших дней. <...> Лекция такого ученого историка и философа, 

как проф. Л. П. Карсавин, поможет многим разобраться в этих вопросах. Как лек-

тор, проф. Карсавин отличается редкой доступностью и простотой изложения. 

Нет сомнения, что лекция заинтересует и привлечет нашу публику, особенно 

тех, кто постоянно жалуется на отсутствие у нас культурных развлечений.

[К лекции проф. Л. П. Карсавина, 1934, с. 1]

4 «Атейтис» (лит. «Будущее») — литовская молодежная католическая организация; ее чле-
ны назывались «атейтининки». — Примеч. авт. статьи.



Оболевич Т. C. Л. Фрaнк: литoвcкий cлeд

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. 147

Итак, реклама карсавинской лекции была достаточно внушительной. При 
этом, как и обещал Карсавин, на что пойдет доход от лекции, указано не было, 
но не подлежит сомнению, что хотя бы часть гонорара была направлена Фран-
ку и его семье, поскольку жена философа выслала в Каунас благодарственное 
письмо (без даты), отмечая:

Ваше такое участие в наших трудностях <...> необычно, потому что оно ре-

ально, оно действенно. Спасибо! <...> Мне стыдно и думать, что Вы будете чи-

тать лекцию для нас, а, с другой стороны, в глубине души мне как-то радостно, 

что Вы это делаете.

[РО ИРЛИ РАН. Р. I. Оп. 12. № 7 13. Л. 3‒4]

В последующем письме Карсавину от 16 сентября 1934 года Т. С. Франк вы-
ражала надежду на то, что ее муж сможет приехать в Прибалтику, упоминая 
о гонорарах «за статьи С<емена> Л<юдвиговича> в Ковенском журнале» [там 
же. Л. 1‒2].

Действительно, в ежемесячном журнале “Vаirаs” («Руль»), издававшемся 
в Каунасе, на протяжении 1929–1943 годов вышло двенадцать статей Франка, 
раскрывающих как проблематику прочитанных в Прибалтике лекций, так и 
затрагивающих другие темы. Кроме того, Франк опубликовал в Каунасе две 
рецензии. Обозреватель рижской газеты «Сегодня» М. Баневич, представляя 
своим читателям «новый литовский литературный журнал», отметил, что он 
обязан своим существованием профессору Тамошайтису, который задал так-
же его философское направление [см. Баневич, 1929, с. 6]. Кроме того, Геннадий 
Аляев и Татьяна Резвых расшифровали манускрипт Франка «Кризис демокра-
тии» (часть I), в котором философ упоминает о своей литовской статье «Кру-
шение социализма», опубликованной в газете “Liеtuvоs Аinоs” [BА. Bоx 11]. В 
действительности оба текста — и «Крушение социализма», и литовский пе-
ревод сохранившейся рукописи «Кризис демократии» (части I и II) — вышли 
в газете “Liеtuvоs аidаs” («Литовское эхо»). Перед хронологически первой ста-
тьей Франка, вышедшей в Литве, была опубликована заметка редакции: «Вид-
нейший русский философ, профессор С. Л. Франк, обязался писать на наиболее 
важные, принципиальные темы. Здесь мы печатаем первую статью, которую 
он написал для нас». Всего в “Liеtuvоs Аinоs” вышло четыре статьи; одна из них 
была опубликована в двух частях. Ниже мы приводим список литовских работ 
С. Л. Франка:

1. S. Frаnk. Sосiаlizmо subyrėjimаs // Liеtuvоs аidаs. 26.05.1928. № 93 (307). S. 2–3 
(«Крушение социализма»);
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2. Prоf. S. Frаnkаs. Dеmоkrаtijоs krizis // Liеtuvоs аidаs. 01.10.1928. № 197 (411). 
S. 2–3; 10.10.1928. № 205 (419). S. 2–3 («Кризис демократии»; текст отличается от 
позднейшей публикации в “Vаirаs” под схожим заглавием);

3. S. Frаnkаs. Аr еsаmа prоgrеsо? // Liеtuvоs аidаs. 31.01.1928. № 223 (437). S. 2–3 
(«Существует ли прогресс?»);

4. S. Frаnkаs. Vаldžiоs prоblеmа // Liеtuvоs аidаs. 19.12.1928. № 263 (477). S. 2–3 
(«Проблема государства»);

5. S. Frаnkаs. Psiсhоаnаlizаs, kаip visаtаvаizdа // Vаirаs. 1929. № 3. S. 234–239); 
Vаirаs. 1930. № 1. S. 334–337 («Психоанализ как миросозерцание» — это первая 
публикация на данную тему);

6. Prоf. S. Frаnkаs. Mūsų lаikų vеidаs // Vаirаs. 1930. № 2. S. 398–402 («Лик на-
шего времени»);

7. S. Frаnkаs. Аsmеnybė ir visuоmеnė // Vаirаs. 1930. № 5. S. 97–101 («Личность 
и общество»);

8. S. Frаnkаs. Аpiе “dеšinumą ir kаirumą” // Vаirаs. 1930. № 7. S. 289–295 («О “пра-
вых и левых”»);

9. S. Frаnkаs. Аlеksаndrаs Gеrсеnаs ir humаnizmо krizė // Vаirаs. 1930. № 10. 
S. 28–68 («Александр Герцен и кризис гуманизма»);

S. Frankas. Demokratijos krizė. 
“Vairas”. 1931. № 1

S. Frankas. Psichoanalizas, kaip visatavaizdа. 
“Vairas”. 1929. № 3
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10. Prоf. Frаnkаs. Dаbаrtinė vоkiеčių fi lоsоfi jа // Vаirаs. 1930. № 12. S. 207–211 
(«Современная немецкая философия»);

11. S. Frаnkаs. Dеmоkrаtijоs krizė // Vаirаs. 1931. № 1. S. 62–67 («Кризис демо-
кратии»);

12. [рец.] S. Frаnkаs. Ilgеsiо ir аtskirbės fi lоsоfi jа (аskаičius Hеidеggеriо knygа 
“Sеin und Zеit”) // Vаirаs. 1931. № 3. S. 384–386 («Философия тоски и отчужденно-
сти (после прочтения книги Хайдеггера “Sеin und Zеit”»))5;

13. Prоf. S. Frаnkаs. Bоlšеvismаs — kаipо dvаsīnīs rеiškinys // Vаirаs. 1931. № 5. 
S. 117–121 («Большевизм как духовное явление»);

14. S. Frаnkаs. Аrthurаs Sсhnizlеris — pоеtаs ir mąstytоjаs // Vаirаs. 1932. № 1. 
S. 115–118 («Артур Шницлер — поэт и мыслитель»);

15. S. Frаnkаs. Gоеthе ir dvаsinės kultūrоs prоblеmа // Vаirаs. 1932. № 10. S. 79–
84 («Гёте и проблема духовной культуры»);

16. Prоf. S. Frаnkаs. Spinоzоs fi lоsоfi jоs pаgrindinė idėjа // Vаirаs. 1933. № 5. 
S. 80–84 («Основная идея философии Спинозы»);

17. [рец.] Prоf. S. Frаnkаs. Lаisvė ir lygybė // Vаirаs. 1934. № 7. S. 320–324 («Сво-
бода и равенство»);

18. S. Frаnkаs. Ginčаs dėl dеmоkrаtijоs // Vаirаs. 1934. № 10. S. 287–290 («Спор о 
демократии»).

Литовские статьи представляют собой перевод текстов Франка, которые в 
своем большинстве публиковались в русских эмигрантских изданиях «Путь», 
«Руль», «Числа» и/или были прочитаны в форме лекций. Переводчик статей 
Франка на литовский пока не установлен. Вероятно, к переводу некоторым об-
разом был причастен основатель журнала католический священник Изидо-
рюс Тамошайтис (1889–1943).

Литовский след в жизни Франка был непродолжительным, но глубоким. 
Франк совершил лишь одну небольшую поездку в Каунас в рамках лекцион-
ного тура по Прибалтике, которая тем не менее нашла продолжение в виде 
публикаций в литовском литературном журнале. Однако его связь с Литвой 
имеет долгую предысторию в его родословной. Кроме того, и до и после лек-
ций 1928 года она развивалась посредством дружбы с проживавшими там 
Л. П. Карсавиным и В. Э. Сеземаном.

5 Перевод рецензии публикуется в приложении к этой статье.
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Как известно, книга Хайдеггера “Sein und Zeit” имела большой успех в 
Германии и во всей Европе и снискала автору славу ведущего немец-
кого философа наших времен. Пытаясь понять, в чем кроется причина 

такого небывалого успеха, недостаточно сослаться лишь на безусловный та-
лант и глубину автора. Даже более значительные философы редко так скоро 
признавались и почитались. Кроме того, хотя мысли автора отличаются несо-
мненной остротой, чисто теоретически в книге Хайдеггера немало формаль-
ных недостатков: она не дает завершенной и исчерпывающей системы. Хотя 
его книга является лишь некоторым очерком системного построения (в этом 
отношении ничего существенного не может дать и второй обещанный том, 
поскольку, судя по предлагаемому автором плану, его содержание будет лишь 
историко-философским). Совершенно ясно, что книга Хайдеггера заинтересо-
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вала и привлекла к себе мыслящего читателя не как чисто философская те-
ория, а как необыкновенно сильное, яркое и прочувствованное исповедание 
своеобразного жизнепонимания или жизнечувствования (того, что немцы на-
зывают Lebensgefühl). Сравнив в этом отношении Хайдеггера с другими, даже 
самыми выдающимися современными немецкими философами, мы будем вы-
нуждены пальму первенства отдать ему. К примеру, Шелер располагал огром-
ным богатством интуитивных идей, однако он был слишком великолепным 
писателем, а его взгляды были слишком неустойчивы, чтобы могли оставить 
впечатление серьезного духа и искреннего проповедника какой-то новой веры. 
В сочинениях Николая Гартмана, наоборот, за весьма значительными теоре-
тическими системными исследованиями кроется, по сути, совершенно бедное 
и наивное духовное содержание. В сочинении Хайдеггера сквозь неизящную и 
тяжеловесную абстрактную конструкцию читатель сразу чувствует некоторое 
напряженное, выстраданное глубоко пережитое духовное содержание, своей 
силой как-то непреодолимо воздействующее даже на того, кто с этим содержа-
нием не согласен. Кроме того, это, по сути, глубоко трагическое чувство жизни 
как-то понравилось нашей беспокойной эпохе духовного бессилия.

Оригинальным является уже то, что содержание философии Хайдеггера со-
вершенно отличается от того, что обычно причисляется к философии. Обычно 
философия как метафизика (здесь нет необходимости более подробно доказы-
вать, что и гносеология Канта, по сути, всегда была некоторого рода «идеаль-
ной метафизикой») занимается поиском «сущности вещей», первоначала бы-
тия, первичного субстрата или первичной субстанции, — одним словом, чего-то 
весьма отдаленного от конкретного содержания непосредственно практической 
жизни человека. Или, пользуясь терминами Аристотеля, философия стреми-
лась перейти от того, что является первым для нас, к тому, что является первым 
по сути и что в психологическом порядке является «для нас последним», бес-
конечно далеким и чуждым для нашего привычного опыта. Были ли это «ато-
мы» или «монады», или «абсолютный дух», или «чистая мысль», или что-либо 
другое — всё равно философия всегда уводила человека от обыденной прозы 
жизни, от обыденных тревог и забот в какую-то далекую, чуждую, как бы эфир-
ную атмосферу чистой мысли. Для Хайдеггера же, наоборот, в качестве абсолю-
та, первичного предмета философии выступает настоящая, для нас наиболее 
близкая конкретная человеческая жизнь. Для него философия превращается в 
осознанность человеческой жизни. Весь мир, природа, всё, что выражается при 
помощи категорий теоретического познания вещей и якобы обладает самосто-
ятельной значимостью, для Хайдеггера выступает лишь в качестве фона, лишь 
частным моментом в составе человеческой жизни. «Мир» является лишь эле-
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ментом или моментом конкретного человеческого «бытия в мире» (In-der-Welt-
Sein). Нам доступна лишь одна форма бытия — Existenz, «пребывание», то, что 
представляет собой основу или субстрат жизни человека. Для Хайдеггера фило-
софия хотя и стремится строго отграничиться от любых религиозных или бого-
словских предпосылок, тематически совпадает со сферой религиозных иска-
ний, здесь речь идет не о теоретических истинах, а вроде бы о «спасении души» 
или по крайне мере о встревоженности ею, о заинтересованности ею и заботой 
о ней. И несмотря на негативные религиозные выводы, или, может быть, как 
раз из-за них, книга насквозь пропитана какой-то духовной тревогой, заботой о 
том, что является существенным для человека в его внутренней жизни.

Короче говоря, философия Хайдеггера является философией неверия, фило-
софией атеизма, совершенно правильно, ответственно и до конца осознавшего, 
куда он ведет. Это философское ощущение тоски, одиночества и печали челове-
ческой души, которая почувствовала себя безнадежно отторгнутой и обречен-
ной погибнуть в одиночестве. Лев Толстой, — который хотя и имел свою ad hoc 
придуманную религию, но всё же постоянно переживал чувство ужаса жиз-
ни, — когда-то произнес ужасные своим трагизмом слова: «Мне надо самому 
одному жить, самому одному и умереть». Эти слова вполне могли бы подойти 
в качестве эпиграфа книги Хайдеггера. Возможно, Хайдеггер в первую очередь 
является первым последовательным и истинным идеалистом (хотя теорети-
чески он далек от обычных идеалистических формулировок). До сих пор идеа-
лизм был продуктом кабинетного мышления; уже переходя из своего кабинета 
в обеденную комнату, к жене и детям, «идеалист» забывал свою теорию и пре-
вращался в обычного «реалиста». Хайдеггер же, напротив, предельно четко, се-
рьезно и искренне чувствует, что весь мир существует лишь «для меня», что он 
дан мне в жизненном контексте, что как раз поэтому моя смерть для меня яв-
ляется концом всего, стало быть, человеческая личность обречена на абсолют-
ную отчужденность и абсолютную гибель. Но у Хайдеггера мы обнаруживаем 
не только идеализм, но и солипсизм (и опять-таки не во внешней философской 
систематике, а по духовной сути): взаимоотношения между людьми никак не 
связаны с внутренней сущностью человеческой жизни: они лишь искажают ее, 
втискивая в призрачную и живую атмосферу общественного мнения (“Man”). 
Хайдеггеру незнакомо ни фаустовское чувство единения личности с природой, 
с целостностью мира, ни любовь как начало, углубляющее, обогащающее и спа-
сающее человеческое бытие. Горестная забота, страх перед опасностью (Furcht), 
общее метафизическое чувство страха перед жизнью и смертью, чувство тоски 
и ужаса (Angst) — вот сущностное содержание человеческой жизни. Осознание 
неизбежности смерти как абсолютного упразднения человеческого существо-
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вания, а стало быть, упразднения и бытия вообще, является единственным 
действительно соответствующим реальности осознанием. Единственным дол-
гом человека, единственным повелением совести, обладающим реальным, а 
не мнимым смыслом, является требование мужественно, с открытым взором 
идти на встречу смерти, осознать ее неизбежность и не поддаваться соблазнам 
мнимого бытия, пытающегося закрыть глаза перед безнадежной реальностью. 
Повторяю: это законченная философия отчужденности, тоски и печали.

Это наиболее радикальная форма пессимизма из всей до сих пор нам из-
вестной философской литературы. Пессимизм Шопенгауэра в первую очередь 
всё же знал выход в подавлении воли, в чистом созерцании, в буддистской 
нирване; кроме того, этот пессимизм выражал общую трагедию всего мира, 
и отдельная личность была лишь участником общей беды всего мира; а со-
гласно русской поговорке, “[на] миру и смерть красна”. Пессимизм Хайдеггера 
совершенно безысходен и, кроме того, выражает трагедию одной, всеми поки-
нутой, замкнутой в себе человеческой личности.

Тем самым эта философия является истинным, смелым выражением тра-
гедии всей той отчужденности, к которой ведет атеизм. Сравните нынче пре-
обладающий наивный, в своей ребяческой слепоте радующийся атеизм со-
временного неверующего человека или, к примеру, равным образом наивный 
идеальный атеизм Николая Гартмана (в его «Этике»), в котором неверие явля-
ется условием честной и нравственно мудрой жизни и совпадает с какой-то 
непонятной преданностью идеалам нравственности, — сравните, повторяю, 
эти типы атеизма с трагическим, безысходным, глубоко мучительным атеиз-
мом Хайдеггера, и вы увидите, сколь ново и необычайно последовательно (с 
определенной оценивающей точки зрения) его мировоззрение.

Это откровенное признание безысходности ситуации, к которой ведет по-
нимание, отбрасывающее или не замечающее онтологической укорененности 
человеческого духа в абсолютной реальности.

Основная установка рассуждений Хайдеггера — его «экзистенциализм», 
его вникание в реальность глубины человеческой жизни — выводит на истин-
ный путь осознанности, истинной реальности, подчеркивания различия меж-
ду истинной реальностью и внешней реальностью предметного мира. Однако 
как препятствие на этом пути возникает признание замкнутости внутрен-
него мира человеческого духа; и это препятствие является источником всего 
трагизма. Для Хайдеггера недоступно августиновское “transcende te ipsum”1 — 
обнаружение в глубинах духа связи с абсолютным Бытием и выход к этому 

1 превзойди себя самого (лат.).
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Бытию. «Экзистенциализм» останавливается на полпути к онтологизму, ему 
недостает духовной проницательности, чтобы достичь последнего. Несмотря 
на ее духовную значимость, философия Хайдеггера по сути является лишь от-
дельным эпизодом той озабоченности духа, которая охватила всю современ-
ную мысль. Этот эпизод, надо полагать, быстро пройдет; дальнейшее исследо-
вание должно здесь обнаружить выход к истинной действительности. Но как 
симптом этот эпизод является весьма существенным; он выражает кризис в 
развитии болезни европейской мысли, кризис, после которого, насколько воз-
можно предвидеть, болезнь будет преодолена.

Статья поступила в редакцию 23.12.2021;
одобрена после рецензирования 11.02.2022;
принята к публикации 22.02.2022.

The article was submitted 23.12.2021;
approved after reviewing 11.02.2022;

accepted for publication 22.02.2022.

 Информация об авторе: Т. Oбoлeвич — прoфессор филocoфии Пaпcкого 
унивeрcитeта Иoaннa Пaвлa II. Адрес: Пoльшa, 31‒002, г. Крaкoв, ул. Кaнoничa, 
д. 9; вeдущий нaучный coтрудник Международной лаборатории исследований 
русско-европейского интеллектуального диалога Национального исследова-
тельского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ). Адрес: Рос-
сийская Федерация, 105066, Москва, ул. Старая Басманная, д. 21/4.

Информация об авторе: Т. Содейка — доктор философии, профессор Инсти-
тута философии Вильнюсского университета. Адрес: Литовская Республика, 
 LT- 01513, Вильнюс, ул. Университето, д. 9/1, комн. 104.

Information about the author: T. Obolevitch — Professor at the Pontifi cal University 
of John Paul II. Address: 9 Kanonicza Str., Kraków, 31‒002, Poland; Leading research 
fellow at the International Laboratory for the Study of Russian and European 
Intellectual Dialogue, National Research University “Higher School of Economics” 
(HSE University). Address: 21/4 Staraya Basmannaya Str., Moscow, 105066, Russian 
Federation.

Information about the author: T. Sodeika — PhD in Philosophy, Professor at the 
Institute of Philosophy of the Vilniu s University. Address: 104, 9/1 Universiteto Str., 
Vilnius,  LT-01513, Republic of Lithuania.

Авторы заявляют об отсутствии конфликта интересов.
The authors declare no confl icts of interests.



А
Р

Х
И

В
Н

Ы
Е

 М
А

Т
Е

Р
И

А
Л

Ы
. 
И

З
 Н

Е
О

П
У

Б
Л

И
К

О
В

А
Н

Н
О

Г
О

Архивные материалы. Из неопубликованного

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 1.162 

Х. Й. ПОС И Ц. Ю. ЭНГБЕРТСЕН:
К ИСТОРИИ ГОЛЛАНДСКИХ КОНТАКТОВ 

С. Л. ФРАНКА 

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 1. С. 162–181.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. P. 162–181.

Научная статья / Original article

УДК 1(091)

do i:10.17323/2658-5413-2022-5-1-162-181

© Цыганков А. С., Аляев Г. Е., 2022

 Аннотация. В статье на основании архивных материалов приводится 
историко-философская реконструкция дружеских и творческих связей Семена 
Людвиговича Франка (1877–1950) с представителями голландского интеллекту-

Александр Сергеевич Цыганков
Институт философии РАН, Москва, Россия, 

 m1dian@yandex.ru

Геннадий Евгеньевич Аляев
Независимый исследователь, Полтава, Украина, 

gealyaev@gmail.com



 Цыганков А. С., Аляев Г. Е. Х. Й. Пос и Ц. Ю. Энгбертсен

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. 163

Archival Materials. Unpublished Papers

ального сообщества — профессором Амстердамского университета Хендриком 
Йозефусом Посом (Hendrik Josephus Pos, 1898‒1955) и амстердамским маклером 
Цезарем Юлиусом Энгбертсеном (Caesar Julius Engbertsen, 1897‒1970). Обозна-
чаются основные биографические вехи жизни Поса и Энгбертсена, восстанав-
ливаются обстоятельства знакомства голландских интеллектуалов с русским 
мыслителем, а также определяется их роль в философской биографии Франка 
1930–1940-х годов (в том числе отдельное внимание уделяется эпистолярному 
общению Франка, Поса и Энгбертсена периода английской эмиграции рус-
ского философа). В приложениях публикуется часть сохранившейся перепи-
ски между Франком и Посом, а также письма Энгбертсена и его жены Марии 
Элизабет Аделэйды Энгбертсен (Maria Elisabeth Adeleida Engbertsen, 1899–?), 
адресованные Семену Людвиговичу и Татьяне Сергеевне Франк. Публикуемые 
материалы хранятся в Бахметевском архиве (Нью-Йорк, США) и библиотеке 
Амстердамского университета (Амстердам, Нидерланды).

 Ключевые слова: философская биография С. Л. Франка, русская фило-
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Голландский эпизод в философской биографии С. Л. Франка до недавне-
го времени был практически не разработан в отечественной и зарубеж-
ной исследовательской литературе (в 2020 году вышла исследователь-

ская монография, посвященная этой теме [Цыганков, Оболевич, Голландский 
эпизод … , 2020; см. также: Цыганков, Оболевич, Лекции С. Л. Франка … , 2020; 
Цыганков, Оболевич, Немецкий период … , 2019]). Вместе с тем голландский 
след в жизни русского философа является важным и значимым для уяснения 
как творческой эволюции его мысли, так и более детальной реконструкции 

 Abstract. Based on archival materials, the article provides a historical and philo-
sophical reconstruction of the friendship and creative ties of Semyon Ludwigovich 
Frank (1877–1950) with representatives of the Dutch intellectual community — Pro-
fessor of the University of Amsterdam Hendrik Josephus Pos (1898–1955) and Amster-
dam broker Caesar Julius Engbertsen (1897–1970). The main biographical milestones 
in the life of Pose and Engbertsen have been outlined, as well as the circumstances of 
the acquaintance of Dutch intellectuals with the Russian thinker are restored. More-
over, their role in Frank’s philosophical biography of the 1930s–1940s is determined. 
(including special attention is paid to the epistolary communication of Frank, Pose 
and Engbertsen during the English emigration of the Russian philosopher). The ap-
pendix contains part of the surviving correspondence between Frank and Pos, as 
well as letters from Engbertsen and his wife, Maria Elisabeth Adeleida Engbertsen 
(1899–?), addressed to Semyon  Ludwigovich and Tatiana Sergeevna Frank. Published 
materials are stored in the Bakhmetev Archives (New York, USA) and the Library of 
the University of Amsterdam (Amsterdam, the Netherlands).
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его профессиональных и дружеских контактов с представителями западно-
европейского интеллектуального сообщества. Ниже мы приведем историко-
философскую реконструкцию сотрудничества и общения русского философа с 
двумя представителями интеллектуальной среды Нидерландов 1930-х годов — 
профессором Амстердамского университета Хендриком Йозефусом Посом и 
амстердамским маклером Цезарем Юлиусом Энгбертсеном.

Профессор Х. Й. Пос и С. Л. Франк: Амстердам, Прага, Париж

Будущий профессор Амстердамского университета Хендрик Йозефус Пос 
родился в Амстердаме, в семье маклера в 1898 году. После окончания гимна-
зии он начал изучать классическую филологию в Свободном университете 
Амстердама, который окончил в возрасте 22 лет, а затем продолжил обучение 
в Гейдельберге у Генриха Риккерта и во Фрайбурге у Эдмунда Гуссерля. Дис-
сертацию по философии под названием «Логика науки о языке» (“Zur Logik der 
Sprachwissenschaft”) Пос также защитил в Германии в 1922 году. В следующем 
году он защитил вторую диссертацию под названием «Критическое исследова-
ние филологического метода» (“Kritische Studien über philologische Methode”) в 
Свободном университете Амстердама, где вскоре после этого, в возрасте 25 лет, 
был избран профессором общего языкознания и классической литературы. Од-
нако со временем научные интересы Поса, всё больше тяготевшие к филосо-
фии, подвигли его покинуть Свободный университет Амстердама и стать про-
фессором теоретической философии и истории философии в Амстердамском 
университете (1932) [Beth, 1955–1956, p. 270]. В 1930-е годы Пос также стал чле-
ном Королевской академии наук Нидерландов (1938), членом редакции «Обще-
го нидерландского философского журнала» (“Algemeen Nederlandsch Tijdschrift 
voor Wijsbegeerte”) (1936; с 1946-го и до своей смерти возглавлял редакцию жур-
нала), а с 1936 года являлся председателем «Комитета бдительности анти-на-
ционал-социалистических интеллектуалов» (“Comité van Waakzaamheid van 
anti-nationaal-socialistische intellectueelen”) (Kuypers, 1989), создателем которого 
наряду с самим Посом был русский мыслитель-эмигрант Бруно Беккер (Bruno 
Oscar Becker, 1885–1968) [Цыганков, 2020, с. 185]. Во многом по причине своей 
анти-национал-социалистической деятельности, после того как Нидерланды 
были оккупированы Германией в 1940 году, Пос был схвачен немцами и отправ-
лен в лагеря: всего их было три — Бухенвальд, Хаарен и Синт-Михилсгестел1. 

1 Об этом эпизоде своей жизни Пос сообщал в послевоенном письме к Франку от 15 июля 
1948 года: «В 40–41 годах я был в Бухенвальде в качестве заключенного из-за моей довоенной 
оппозиции к нацизму, после я провел два года в голландском лагере» (см. письмо № 4 в пере-
писке Франка и Поса в приложении).
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Уже после войны, возвратившись к профессорским обязанностям, Пос был 
также председателем Организационного комитета X Всемирного философско-
го конгресса, прошедшего в Амстердаме в августе 1948 года2. Скончался Пос в 
возрасте 57 лет в Харлеме.

Впервые имя Поса появляется в корреспонденции Франка осенью 1931 года 
в связи с попыткой русского философа отыскать денежные средства в Нидер-
ландах для восстановления здоровья, подорванного в ходе чрезмерно активной 
лекционной деятельности, которую он осуществлял в сентябре 1931 года под 
эгидой немецкой протестантской организации “Russische Bruderhilfe”. В пись-
ме к Беккеру от 8 ноября 1931 года Франк сообщал: «Если Prof. Pos так добр, 
что хочет раздобыть еще хоть небольшую сумму займообразно для меня, то я 
буду сердечно ему благодарен — это даст возможность лучше и длительнее по-
лечиться» [Переписка С. Л. Франка с Б. Б. Беккером, 2020, с. 238]. Вероятно, что 
само знакомство Франка и Поса произошло несколько ранее, а именно 19 фев-
раля 1931 года, когда русский философ читал в Амстердаме доклад о Ф. М. До-
стоевском. Так, нидерландская газета “Algemeen Handelsblad” от 12 февраля 
1931 года сообщала: «В четверг 19 февраля, в 8 часов перед Народным универ-
ситетом при содействии Философского общества [членом которого являлся 
Пос] в университетском здании в Амстердаме проф. д-р Семен Франк будет рас-
сказывать о “Духовном мире Достоевского”» [Prof. Dr. S. Frank over Dostojewsky, 
1931, p. 3]. Посредником в их знакомстве мог выступить Беккер, являвшийся 
инициатором данного визита Франка в Амстердам. В итоге Посу, обладавше-
му широкими связями в интеллектуальных кругах Нидерландов, удалось вы-
полнить свое намерение и собрать для Франка при помощи Беккера финан-
совый «заем» в размере 465 марок, о чем сообщал русский философ в письме 
к Беккеру от 16 декабря 1931 года: «Должен ли я, по Вашему мнению, лично 
благодарить проф. Pos? Мне морально очень трудно это сделать, и я предпочел 
бы, если бы Вы сочли возможным от моего имени выразить ему мою благо-
дарность. Но если Вы нашли бы нужным, я, конечно, напишу ему <…> Я хочу 
рассматривать эти деньги, как заем, но не скрою, что очень облегчен тем, что 
срок возврата этого займа мне не указан и я могу пока не беспокоиться этим 
вопросом» [Переписка С. Л. Франка с Б. Б. Беккером, 2020, с. 239–240].

В следующий раз имя Поса появляется в переписке Франка в апреле 
1933 года в связи с изменением политической обстановки в Германии и попыт-
кой русского философа найти для себя работу в Нидерландах. Однако на этот 

2 Фактически это был первый послевоенный Международный философский конгресс. По-
пытка собрать после войны в 1946 году философский конгресс в Риме была неудачной [см.: 
Корсаков, 2009, с. 141].
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раз ни Пос, ни другие голландские друзья и доброжелатели Франка не смогли 
что-либо для него сделать — рабочие места в Нидерландах были крайне огра-
ничены, а в саму страну уже начали стремиться немецкие интеллектуалы, же-
лающие покинуть Германию3. 29 апреля 1933 года Франк писал Беккеру: «<…> 
Я бы только очень хотел, чтобы Вы и проф. Пос поняли мотивы, побудившие 
меня обратиться к Вам. Они — в первую очередь совсем не материального ха-
рактера. У меня была потребность найти хотя бы самое скромное применение 
моим силам, как ученого и писателя, и вместе с тем избавиться на свежем воз-
духе Голландии от припадков удушья, к<ото>рыми я в последнее время стра-
даю здесь» [там же, с. 260]4. В конце 1936 года те же мысли вновь можно встре-
тить в письме Франка к Посу, в котором русский философ сообщает: «Здесь у 
меня совершенно нет никакой сферы общения и мои мысли в большинстве 
случаев должны исчезать в моей собственной голове»5. Несмотря на неудачу 
попыток найти рабочее место для Франка в Нидерландах в 1933 году, Пос и 
Беккер продолжали оказывать поддержку русскому философу, и когда Франк 
обратился к ним с очередной просьбой, на этот раз связанной с его стремлени-
ем получить финансовую поддержку от Совета академической помощи, соз-
данного в Англии в 1933 году и призванного содействовать немецким ученым, 
желавшим покинуть Германию [см. Цыганков, Оболевич, 2019, с. 86–98, 220–
248], откликнулись на его обращение. В письме к Беккеру от 29 мая 1933 года 
Франк сообщал: «<…> Конечно, желателен ряд отзывов обо мне, как ученом, 
и целый ряд воздействий, чтобы дело имело успех. И вот — мне приходит в 
голову: не могли бы мои голландские доброжелатели — в первую очередь я 
имею в виду Prof. Pos’a, <…> — в этом отношении мне содействовать?» [Пере-
писка С. Л. Франка с Б. Б. Беккером, 2020, с. 264]. Пос, Беккер, а также другой гол-
ландский коллега Франка — языковед-германист и славист Николас ван Вейк 
(Nicolaas van Wijk, 1880‒1941) предоставили свои рекомендации для Совета, но 
в итоге русскому философу всё же не удалось получить поддержку в Англии.

3 О внутренней конкуренции в академической среде и боязни иностранных профессоров 
Беккер писал Франку в письме от 13 ноября 1933 года следующее: «На прошлой неделе в на-
шем факультете, м<ежду> пр<очим>, обсуждалось предложение Поса о допущении в качестве 
приват-доцентов трех видных философов, оказавшихся ныне не у дел (приват-доценты здесь 
читают безвозмездно). Предложение Поса было отвергнуто подавляющим большинством го-
лосов: поддержал его, кроме меня, лишь один член факультета. Указано было на недопусти-
мость чтения лекций на иностранном языке; но это, по-моему, только для отвода глаз. Самое 
главное — боязнь иностранного засилия, иностранной конкуренции» [Переписка С. Л. Франка 
с Б. Б. Беккером, 2020, с. 270–271].

4 Очевидно, что «припадки удушья» — это метафора, намекающая на новый политиче-
ский режим.

5 См. письмо № 1 в переписке Франка и Поса в приложении.
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Следующая личная встреча Франка и Поса состоялась на VIII Всемирном 
философском конгрессе, проходившем в Праге со 2 по 7 сентября 1934 года 
(подробнее об участии Франка в конгрессе см. [Назарова, 2008; Франк, 2008]). 
В материалах конгресса сохранились упоминания о дискуссии философов от-
носительно вопросов философии языка. В частности, по поводу доклада Поса, 
посвященного теме «Качество и его количественные аспекты» («La qualité et 
ses aspects quantitatifs»), Франк отмечал, что «утверждаемая проф. Посом об-
ратимость категорий качество и количество наиболее ясным образом стано-
вится видна в анализе различия (отрицания). Когда Одно снимается Другим, 
возникает одновременно качество и количество (число). Обратимость остает-
ся потаенной для понятийно-предметного сознания, но становится ясной для 
живого знания, которое как раз и находит свое выражение в живом языке» 
[Discussion H. J. Pos, S. Frank, 1936, p. 1085]. Доклад Поса в целом произвел до-
статочно сильное впечатление на участников конгресса и оказал влияние на 
представителей пражской школы структурализма [см. Daalder, 1999]. Немного 
позднее в статье, написанной по итогам конгресса и опубликованной в жур-
нале «Путь», Франк отмечал, что «солидность философской мысли (и вместе с 
тем и ее связь с немецкой мыслью) показали голландцы» [Франк, 1934, с. 75].

Менее чем через два месяца Франк вновь приехал в Голландию с лекцион-
ной поездкой и в том числе читал доклад «Антиномия между свободой и равен-
ством» по приглашению амстердамского отделения Философского общества 
Нидерландов [Франк, 2020]. Газета “De Telegraaf” от 2 октября 1934 года сообща-
ла: «Точно так же, как и в прошлые годы, амстердамское Философское общество 
подготовило интересную программу на сезон 1934/35. Что касается зарубежных 
лекторов, то 27 октября будет выступать проф. д-р С. Франк из Берлина, в ноя-
бре проф. д-р Л. Бинсвангер и в конце марта проф. д-р Э. Кассирер из Оксфорда» 
[Vereeniging voor Wijsbegeerte, 1934, p. 2]. Пос председательствовал во время лек-
ционных собраний [Ver<eeniging> voor Wijsbegeerte, 1934, p. 3]. Именно во вре-
мя этой поездки Франк познакомился с швейцарским психиатром Людвигом 
Бинсвангером (Ludwig Binswanger, 1881‒1966), который в последующем станет 
его близким другом и многолетним корреспондентом. Это произошло во время 
доклада Бинсвангера о Гераклите, который состоялся 1 ноября 1934 года. В од-
ном из своих первых писем к русскому философу 28 ноября 1934 года швейцар-
ский психиатр делился: «Я уже написал господину проф. Посу о том, что редко 
мне приходилось так охотно обращаться к такой “публике”, как Вы и он» [Пере-
писка С. Л. Фр анка и Л. Бинсвангера … , 2021, с. 64]. Спустя 20 лет в воспоминани-
ях о Франке Бинсвангер писал: «В течение всей лекции я видел две пары глаз, 
так напряженно и с таким пониманием направленные на меня, что я и сейчас 
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живо вижу их перед собою. Это были глаза пожилого человека и другого — бо-
лее молодого. Младший был проф. Пос, по приглашению которого С. Л. Франк 
приехал в Амстердам, старший был сам С. Л. Франк» [Бинсвангер, 1954, с. 25]. 
Стоит сказать, что Пос и в дальнейшем пытался устроить доклады Франка в Ни-
дерландах под эгидой Философского общества, что, в частности, можно видеть 
в его письме к Франку от 16 августа 1937 года, в котором голландский философ 
сообщает, что «секретарь нашего центрального голландского Философского об-
щества предложил Ваше имя региональным союзам»6. Однако поездка Франка 
1934 года в Нидерланды оказалась последней.

Необходимо сказать и об участии Поса в попытках издать первую немец-
коязычную редакцию работы Франка «Непостижимое» (“Das Unergründliche”). 
Так, после неудачной попытки опубликовать немецкоязычную рукопись в 
Швейцарии в издательстве “Rascher” Франк обратился за помощью к Посу, вы-
ступившему посредником между ним и издательским домом “Verlag Sijthof”, 
располагавшимся в Лейдене. В письме к Бинсвангеру от 24 июня 1936 года 
Франк сообщал: «Я получил от Поса очень ободряющее письмо в связи с моей 
книгой. Он рекомендует мне предложить книгу немецкому издательству 
Sijthoff в Лейдене. <…> Это издательство заинтересовано философскими про-
изведениями и связано с Посом» [Переписка С. Л. Франка и Л. Бинсвангера … , 
2021, с. 182]. Однако эта попытка обернулась неудачей; в послании к Посу от 
1 декабря 1936 года русский философ делился: «к сожалению, предложенная 
Вами комбинация не удалась; издательство Sijthoff в Лейдене отклонило мою 
книгу, даже не прочитав рукописи, на основании того, что книги системати-
чески-философского содержания в принципе невозможно сбыть»7. В итоге ав-
торская немецкоязычная версия «Непостижимого» до сих пор остается неопу-
бликованной (подробнее о попытках публикации немецкоязычной рукописи 
«Непостижимого» см. [Цыганков, Оболевич, «Германия уже стала для меня … », 
2018; Цыганков, Оболевич, История семьи и творчества … , 2018]).

Очевидно, последняя личная встреча Франка и Поса состоялась в марте 
1938 года в Париже. Косвенно она вновь была связана с поиском денег, хотя 
можно вполне предположить, что в первую очередь это была встреча уже до-
брых друзей. Уехав в конце 1937 года из Германии практически без пфеннига, 

6 См. письмо № 2 в переписке Франка и Поса в приложении.
7 См. письмо № 1 в переписке Франка и Поса в приложении. Собственно, ответ от изда-

тельства Франк получил практически сразу — уже 9 июля он сообщал Бинсвангеру: «Голланд-
ский издатель Sijthoff в очень вежливых выражениях отклонил издание моей книги по чисто 
экономическим соображениям (не читая манускрипта)» [Переписка С. Л. Франка и Л. Бинсван-
гера … , 2021, с. 187].
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Франк отчаянно искал возможности пополнения бюджета. Лекционная рабо-
та — он прочитал в январе две лекции в Швейцарии [см. Оболевич, Резвых, 
Цыганков, 2021], а 24 февраля выступал в Париже с докладом «Духовные исто-
ки русской революции» (при содействии Религиозно-философской академии) 
[см. Аляев, Резвых, 2018] — не могла покрыть расходы. Очевидно, по совету па-
рижских друзей — возможно, В. Б. Ельяшевича, у которого он прожил два ме-
сяца в Париже (во всяком случае, Ельяшевич хлопотал по этому делу Франка, 
посетив сразу после его отъезда влиятельную в парижских культурных кругах 
Софью Григорьевну Пети (1870–1966) [Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшеви-
чем и Ф. О. Ельяшевич … , 2016, с. 89–90]), Франк предпринял попытку получить 
стипендию от французского Национального фонда научных исследований 
(Caisse nationale de la recherche scientifi que). Ради этого он встречался с Э. Жиль-
соном, Л. Брюнсвиком и Э. Брейе, от которых зависело выделение стипендии по 
философии, а также с целым рядом других философов, у которых просил под-
держки; ему активно помогал в этих контактах Н. А. Бердяев [Гапоненков, 2019, 
с. 340–347]. Перечисляя в письме к Бердяеву от 21 марта имена тех, кто согла-
сился дать рекомендательные письма, Франк называет и «амстердамс<кого> 
проф. Pos, к<ото>рый сейчас professeur d’échange8 в Сорбонне» [Переписка 
С. Л. Франка и Н. А. Бердяева … , 2019, с. 348]. В ежедневнике Франка сохрани-
лись пометки о встречах в Париже в феврале — марте 1938 года, в том числе 
под датой 5 марта записано: «4½ Сорбонна фил<ософское> общ<ество>», — а 
18 марта: «10–10½ час. у меня Pos» [BA. S. L. Frank Papers. Box 15. Notebooks of 
Semen Frank]. Таким образом, Франк и Пос могли видеться в Париже как мини-
мум дважды. Заметим, что, несмотря на довольно призрачные шансы, стипен-
дию от французского фонда Франк все-таки получил.

Контакты Франка с Посом, прерванные Второй мировой войной, возобно-
вятся только в 1948 году, когда голландский философ в качестве председателя 
X Всемирного философского конгресса пригласит Франка стать его участни-
ком. Русский философ откажется от этого приглашения, сославшись на слабое 
состояние здоровья, что полностью соответствовало действительности, хотя 
еще в более раннем письме к Посу относительно IX Всемирного философско-
го конгресса, который прошел в Париже 1–6 августа 1937 года, Франк в целом 
выражал свое недоверие к подобному формату, говоря, что «философский кон-
гресс мне всегда представляется contradictio in adjecto9»10.

8 профессор по обмену (фр.).
9 противоречие в определении (лат.).
10 См. письмо № 3 в переписке Франка и Поса в приложении.
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Ц. Ю. Энгбертсен — переводчик и друг С. Л. Франка

Значительно меньшей биографической информацией мы располагаем о 
еще одном голландском доброжелателе Франка Цезаре Юлиусе Энгбертсене, 
который не имел формального отношения к академическому сообществу Ни-
дерландов, хотя и был лично знаком с рядом его представителей — в частно-
сти, с Посом и Беккером. Энгбертсен родился в Амстердаме в семье торгового 
посредника, который в 1876 году организовал свою фирму по купле-продаже 
колониальных товаров — кофе, какао и специй. После окончания гимназии в 
1916 году Энгбертсен пошел работать в фирму отца, а после его смерти возгла-
вил семейное дело [Caesar Julius Engbertsen, 2021]. Наряду с торговой деятельно-
стью Энгбертсен также являлся членом правления церковной протестантской 
организации «Церковь и мир» (“Kerk en Vrede”), основанной в 1924 году и при-
держивавшейся идей пацифизма. Скончался Энгбертсен в возрасте 73-х лет в 
деревне Бентфельд в Северной Голландии [Caesar Julius Engbertsen, 1970].

Несмотря на свою институциональную непричастность к академическому 
миру, Энгбертсен являлся настоящим энтузиастом религиозно-философской 
мысли и литературы и выступил переводчиком ряда статей Франка на нидер-
ландский язык. Впервые имя Энгбертсена упоминается в корреспонденции 
Франка в апреле 1933 года в связи с уже упомянутой попыткой философа по-
средством своих голландских коллег и знакомых найти себе рабочее место в 
Нидерландах [Переписка С. Л. Франка с Б. Б. Беккером, 2020, с. 257]. Очевидно, 
что знакомство русского философа и голландского маклера должно было про-
изойти во время одной из лекционных поездок Франка на родину Спинозы 
и Рембрандта незадолго до этого — либо в 1931, либо в 1932 году11. Общение 
Франка и Энгбертсена было главным образом связано с вопросами перевода 
текстов философа и их публикации. Именно Энгбертсен перевел на нидер-
ландский язык такие статьи Франка, как «Православная церковь в России» 
(сборник “De Kerk in de Branding”, 1935) [Frank, 1935], «Теодицея Достоевского» 
и «Лев Толстой. В память о дне смерти 20 ноября 1910 г.» (журнал “Stemmen 
des Tijds”, 1936) [Frank, Dostojewski’s Theodicee, 1936; Frank, Leo Tolstoi … , 1936], 
«Бунин» (журнал “Leven en Werken”, 1936) [Frank, Boenin, 1936]. С большой ве-
роятностью можно предположить, что Энгбертсен также готовил перевод та-
ких текстов Франка, как «Русские старцы» [Frank, De Russische staretsen, 1937] и 
«Александр Пушкин (к 100-летию смерти, 11 февраля 1937 г.)» [Frank, Alexander 
Poesjkin … , 1937], так как с обоими печатными органами, опубликовавшими 

11 Об этом косвенно свидетельствует послевоенное письмо жены Энгбертсена Франку с 
упоминанием их сына Джонни, родившегося 1929 году, «которого Вы видели еще малышом» 
(письмо № 4).



Архивные материалы. Из неопубликованного

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 1.172 

переводы работ русского философа, Энгбертсен поддерживал сотрудничество 
[Caesar Julius Engbertsen, 2021]. Кроме того, Энгбертсен также иногда выступал 
посредником между Франком и голландскими журналами, о чем свидетель-
ствует его письмо, сохранившееся в архиве Поса, в котором он сообщает: «Я ра-
ботал с Алдерсом12, но он посчитал текст неподходящим для Stemmen des Tijds! 
Ты, пожалуй, хорошо помнишь, что речь идет о статье: “Проблема христиан-
ского социализма”13» [C. J. Engbertsen aan H. J. Pos, 2.2.1938]; о том же говорят 
и строчки из письма секретаря редакции голландский еженедельной газеты 
“Algemeen Weekblad voor Christendom en Cultuur” Мартена ван Ряйна (Maarten 
van Rhijn, 1888‒1966) Франку от 26 июня 1936 года: «Господин Энгбертсен в Ам-
стердаме готов перевести ее14, и я как раз сегодня переписывался с ним об этом. 
Если Вы вышлете статью как можно скорее господину Энгбертсену, он переве-
дет ее так быстро, как сможет» [M. van Rhijn an S. Frank vom 26.6.1936]. В пись-
мах Энгбертсенов к Франкам также сохранились свидетельства о статье рус-
ского философа о В. С. Соловьеве, предназначавшейся для журнала “Stemmen 
des Tijds”, однако она так и не была опубликована. И уже после смерти фило-
софа Энгбертсен писал Т. С. Франк 14 февраля 1952 года: «До войны у меня была 
очень интересная статья Вашего супруга о Соловьеве, однако во время войны 
ее рукопись была утеряна»15. Видимо, Франк достаточно высоко ценил своего 
голландского знакомого в качестве переводчика, поскольку большинство ста-
тей философа, изданных в Нидерландах, были переведены именно Энгбертсе-
ном, однако в то же время в одном из писем к Беккеру находим такое замеча-
ние: «Энгбертсен написал мне недавно из Амстердама; что касается его, как 
переводчика, то тут одна беда — он переводит ужасно медленно» [Переписка 
С. Л. Франка с Б. Б. Беккером, 2020, с. 272].

Между Франками и Энгбертсенами установились и добрые личные отно-
шения, о чем свидетельствуют не только публикуемые письма, но и другие 
упоминания в корреспонденции Франка. При этом голландский торговец и 
переводчик также выручал русского философа в его сложных финансовых де-

12 Вильям Ян Алдерс (Willem Jan Aalders, 1870–1945) — профессор религиозной этики и фи-
лософии религии в университете Гронингена, член Королевской академии наук и искусств 
Нидерландов; редактор журнала “Stemmen des Tijds”.

13 В фонде Франка в Бахметевском архиве сохранилась машинопись статьи на немецком 
языке “Das Problem des christlichen Sozialismus” («Проблема христианского социализма»), од-
нако по-нидерландски она так и не была опубликована. Подробнее см. [Цыганков, Оболевич, 
Голландский эпизод … , 2020, с. 105].

14 Речь идет о статье Франка, посвященной М. Горькому, которая, очевидно, так и не была 
опубликована по-нидерландски.

15 См. письмо № 7 в письмах Энгбертсенов к Франкам в приложении.
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лах. Собираясь в Париж после отъезда из Германии (как уже говорилось, прак-
тически без денег), Франк писал жене 5 января 1938 года из Кройцлингена, где 
гостил у Бинсвангера: «И хотя я абсолютно спокоен — только немного угры-
заюсь своим спокойствием — но я просто не понимаю, как будет в Париже. 
Энгбертс<ен> конечно даст мне взаймы скажем 100 гульд., что составит 1600–
1700 фр., а у д<окто>ра я просить не могу» (Письма С. Л. Франка жене (1923‒1938) 
[Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 2]). Вполне возможно, что этот заем состоялся. 25 мая 
1938 года, сообщая из Ла Фавьера своему другу В. Б. Ельяшевичу о «большом 
количестве гостей» в их пансионе, который его жена Татьяна Сергеевна ор-
ганизовала в летнем домике сына Алексея и его супруги Бетти Скорер, Франк 
добавлял: «<…> Впрочем, только частью “настоящие”, т. е. доходные; есть еще 
голландская чета моих друзей, у к<ото>рых я в долгу и с к<ото>рой поэтому сче-
та особые» [Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич … ,
2016, с. 98). О ком именно идет речь, помогает установить запись в ежеднев-
нике Франка под той же датой: «Энгбертсены приехали утром» [BA. S. L. Frank 
Papers. Box 15. Notebooks of Semen Frank]16. Очевидно, что в Ла Фавьере Энгберт-
сены познакомились с женой и дочерью философа; через несколько месяцев, 
узнав о предстоящей свадьбе Натальи, они сразу выслали «банкноту» для сва-
дебного подарка (см. письма № 1 и 2 в письмах Энгбертсенов к Франкам в при-
ложении).

Косвенным образом эта встреча в Фавьере — по всей вероятности, послед-
няя личная встреча русского философа и голландского маклера — сыграла бла-
готворную роль еще в одном случае. Уже после войны, 24 мая 1945 года, Франк 
писал своему старшему сыну Виктору из Гренобля: «Кстати: не мог ли бы этот 
голландец справиться о судьбе моих голландских друзей — прежде всего, 
Engbertsen’a (ты помнишь его по Фавьеру?), его последний адрес был Kerklaan 
113, Heemstede, Голландия17; он еще зимой 1943‒44 помог мне деньгами, мне 
удалось через Париж связаться с ним» (Письма С. Л. Франка В. С. Франку [APS]). 
Об этом эпизоде вспомнил и сам Энгбертсен в первом послевоенном письме: 
«Тогда у меня было желание выслать Вам немного денег, однако я не знал Ва-
шего адреса и пр. Но однажды к нам пришло письмо от князя Оболенского 
с указанием Вашего адреса и тогда я должен был попробовать найти способ, 
каким можно доставить Вам деньги. Через одного знакомого, члена квакер-

16 Возможно, вновь об Энгбертсене Франк пишет и в следующем письме к Ельяшевичу 
31 мая: «Мы здесь одно время переживали большие трудности от безденежья — спасал меня 
один мой голландский друг, самоотверженно меня кредитовавший (без отдачи)» [Переписка 
С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич … , 2016, с. 100].

17 Этот адрес Энгбертсена есть в ежедневнике Франка 1944 года.
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ского общества, мне наконец-то удалось немного выслать Вам денег, и я рад, 
что Вы их получили»18. Речь идет о князе Владимире Андреевиче Оболенском, 
который перед войной жил в Ла Фавьере, где с ним и мог познакомиться Энг-
бертсен, приезжая к Франкам в 1938 году. Летом 1943 года В. А. Оболенский 
уехал из Фавьера в окрестности Парижа, но продолжал поддерживать связь с 
Франком, который тоже перебрался с побережья в альпийское предгорье, где 
было относительно безопасно. В ежедневнике Франка за 1944 год под 8 февра-
ля находим запись об отправленном письме: «Оболенскому — просьба благо-
дарить Engbertsen», — а накануне, 7 февраля, другая запись: «Ответ<ное> пись-
мо квак<ерам> с просьбой прислать деньги почтой»; сохранилась и запись о 
получении суммы: «15.ІІ от квакеров 13250 <фр.>» [BA. S. L. Frank Papers. Box 15. 
Notebooks of Semen Frank]. Таковы были реалии немецкой оккупации: Франк 
не решился писать непосредственно в Голландию и искал своего друга через 
посредника в Париже; соответственно и Энгбертсен посчитал возможным пе-
реслать деньги только через посредство пацифистов-квакеров (к сожалению, 
кого именно — мы не знаем). Из других источников нам известно, что эта зима 
1943/44 года, которую Франк с женой и сыном Алексеем проводили на хуторе 
Сай в Сен-Пьер д’Альваре, была очень тяжелой, и такая помощь имела жиз-
ненно важное значение.

В завершение следует отметить, что дружеская и человеческая связь Энг-
бертсена и Франка оставалась довольно крепкой, и уже после кончины фило-
софа голландец писал его вдове 2 февраля 1951 года: «<…> С большой печалью 
я понял из Вашего письма, что Ваш супруг, мой дорогой друг, умер…»19.

* * *
Х. Й. Пос и Ц. Ю. Энгбертсен были не единственными, кого можно считать 

«голландскими контактами» Франка. Пожалуй, ключевую роль в «голланд-
ском направлении» сыграл упоминавшийся выше Беккер, с которым Франк 
был знаком еще по Санкт-Петербургу; можно назвать также Н. ван Вейка, 
В. Я. Алдерса, М. ван Ряйна, Ф. Констамма, Э. Ш. Кнапперт и ряд других имен; 
также важно упомянуть еще одного дореволюционного знакомого — извест-
ного физика П. Эренфеста и его семью [подробнее см. Цыганков, Оболевич, Гол-
ландский эпизод … , 2020]. Но Пос и Энгбертсен в этом списке оказались в итоге 
очень значимыми фигурами. Пос сыграл важную роль в организации некото-
рых голландских поездок Франка, а также стал для него одним из близких по 

18 См. письмо № 3 в письмах Энгбертсенов к Франкам в приложении.
19 См. письмо № 6 в письмах Энгбертсенов к Франкам в приложении.
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духу философских собеседников. Энгбертсен выступил активным ретрансля-
тором идей Франка на нидерландский язык20 — остается лишь пожалеть, что 
в итоге переводов оказалось не очень много, а перевод статьи о Соловьеве был 
утрачен. Наконец, оба искренне, а иногда и самоотверженно, оказывали Фран-
ку помощь в трудных ситуациях. Описанная выше (в известных нам эпизодах) 
история их интеллектуальных и дружеских связей с Франком и его семьей 
представляется, таким образом, существенной линией творческой и личной 
биографии русского философа.

В приложениях мы публикуем русский перевод пяти сохранившихся пи-
сем из корреспонденции Франка и Поса (письма № 1 и 3 хранятся в архиве Поса 
в библиотеке Амстердамского университета (AUL. Archive of H. J. Pos); пись-
ма № 2, 4, 5 — в фонде Франка в Бахметевском архиве (BA. S. L. Frank Papers. 
Box 9. Unidentifi ed N-R)), а также русский перевод семи писем четы Энгбертсе-
нов к С. Л. и Т. С. Франк (место хранения — фонд Франка в Бахметевском архиве 
(BA. S. L. Frank Papers. Box 6. Engbertsen, C. J.)). Оригинал всех писем написан по-
немецки, за исключением письма № 4 из переписки Франка и Поса, написан-
ного по-английски; также в письме № 2, принадлежащем супруге Энгбертсена, 
начало написано по-французски.

20 Еще одним известным нам переводчиком была г-жа Й. Холлеман, которая перевела в 
1932 году брошюру Франка «Русское мировоззрение».
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1. С. Л. Франк — Х. Й. Посу
Berlin-Halensee

Nestorstr. 11
1 декабря 1936 г.1

Уважаемый господин коллега!
Я еще должен поблагодарить Вас за Ваше любезное письмо2, касающееся 

издательских возможностей в Голландии для моей книги3. К сожалению, пред-
ложенная Вами комбинация не удалась; издательство Sijthoff4 в Лейдене от-
клонило мою книгу даже не прочитав рукописи на основании того, что книги 

1  В предвоенных адресных книжках Франка были записаны два адреса “Prof. Pos” — сна-
чала “Zandvoort (Holland), Stationsplein 25”, затем “Haarlem, Wilhelminastraat 30”.

2  Этого письма в нашем распоряжении нет.
3  Имеется в виду первая немецкоязычная редакция книги Франка «Непостижимое» (“Das 

Unergründliche”). 11 мая 1936 года Франк писал Бинсвангеру: «я узнал, что в Голландии суще-
ствует несколько хороших немецких издательств. С одним из них имеет хорошую связь госпо-
дин Пос, так что у меня есть надежда устроить книгу в Голландии» [ Переписка С. Л. Франка и 
Л. Бинсвангера … ,  2021, с. 159].

4 Нидерландское издательство, основанное в 1851 году Альбертусом Виллемом Зяйтхофом 
(Albertus Willem Sijthoff, 1829–1913).
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систематически-философского содержания в принципе невозможно сбыть5. 
Сейчас я ищу другие возможности для моей книги.

Теперь же позволю себе обратиться к Вам по другому поводу; однако для 
того, чтобы изложить дело, мне сначала необходимо сделать небольшое пре-
дисловие. Некоторое время назад я переписывался с Беккером6 и со славистом 
ван Вейком7 в Лейдене относительно празднования Пушкинского юбилея 
(100 лет со дня смерти) в Голландии и моем возможном участии в нем. В конце 
концов, выяснилось, что всё пройдет в скромной форме и от моего участия там 
можно отказаться.

Однако теперь проф. Беккер считает в этой связи, что моя философская 
поездка с докладами по Голландии была бы вполне представима, если бы Вы 
были в этом заинтересованы и советует мне связаться с Вами по этому пово-
ду8. Я хотел бы покорно спросить Вас, можно ли думать об этом на деле. Я нико-
им образом не хотел бы доставлять Вам этим какие-либо трудности и заботы. 
Только в том случае, если дело возможно устроить без особых хлопот, то я к 
Вашим услугам. Здесь у меня совершенно нет никакой сферы общения и мои 
мысли в большинстве случаев должны исчезать в моей собственной голове, 
поэтому Вы сможете понять мое желание найти где-нибудь слушателей для 
них.

В любом случае я прилагаю список тем, о которых я мог бы говорить, а 
именно две группы таких тем: систематически-философские и «русские»9.

5 В письме к Бинсвангеру от 9 июля 1936 года Франк сообщал: «Голландский издатель 
Sijthoff в очень вежливых выражениях отклонил издание моей книги по чисто экономиче-
ским соображениям (не читая манускрипта)» [там же, с. 187].

6 Бруно Борисович Беккер (Bruno Oskar Becker, 1885‒1968) — нидерландский историк и 
филолог немецкого происхождения, выходец из России. В письме к Беккеру от 13 октября 
1936 года Франк сообщал: «Теперь пишу Вам ближайшим образом вот по какому поводу. Бли-
зятся “пушкинские дни” (столетие смерти в феврале 1937). Собираются ли в Голландии как-
нибудь ознаменовать эти дни? Если да, то не могу ли я при этом понадобиться? Последние 
годы я очень пристально изучал Пушкина и имею о нем сказать кое-что, я думаю, существен-
ное, напр., на тему “Puschkins geistige Welt” («Духовный мир Пушкина») или “Puschkin u<nd> 
das Schicksal des russischen Geistes” («Пушкин и судьба русского духа») или “Puschkin u<nd> 
Dostojewsky — zwei Typen des russ<ischen> Geistes” («Пушкин и Достоевский — два типа русско-
го духа»). Мож<ет> быть, такая лекция могла бы понадобиться у Вас в Амстердаме или Лейдене 
(одновременно пишу о том же Ник<олаю> Вас<ильевичу> <ван Вейку>)» [Пер еписка С. Л. Фран-
ка с Б. Б. Беккером, 2020, с. 274].

7 Николас ван Вейк (Nicolaas van Wijk, 1880‒1941) — нидерландский языковед-германист и 
славист (подробнее о взаимоотношениях ван Вейка и Франка см. [Цы ганков, Оболевич, 2  020]).

8 См. письмо Франка к Беккеру от 21 октября 1936 года, в котором философ пишет: «О тур-
не философских лекций спишусь с Пос’ом, спасибо за указание» [Переписка С. Л. Франка с 
Б. Б. Беккером, 2020, с. 276].

9  Этого списка нет в нашем распоряжении.
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Также добавлю, что я сотрудничаю с “Algemeen Weekblatt”10 проф. Алдерса11 
в Гронингене и что у меня есть основание полагать, что проф. Алдерс — в том 
случае, если мое путешествие удастся — будет приветствовать мой доклад в 
Гронингене.

Наверное, Вы простите мне, что этим делом я отнимаю у Вас время.
С любезными коллегиальными приветами, очень преданный Вам

С. Франк.

2. Х. Й. Пос — С. Л. Франку
131 Bd Raspail

Paris 6e12

16 августа 1937 г.
Уважаемый господин коллега Франк! Некоторое время назад через дру-

жеское содействие господ Лавеля13 и Ле Сенна14 я получил экземпляр Ва-
шей прекрасной книги, с выходом которой на французском языке я Вас по-
здравляю15. Моя сердечная благодарность за этот прекрасный дар, которым 
я ныне насладился. Я, как Вы, вероятно, знаете, близок разделяемому Вами 
объективизму, но для меня момент движения играет бо́льшую роль. Бла-
годаря ему я от Гуссерля приблизился к Гегелю. Впрочем, не так давно от 
бывшего ассистента Гуссерля я получил подтверждение тому, что он и сам 
несколько отошел от прежней статичной феноменологии явления и при-
близился к Гегелю. Я надеялся видеть Вас здесь на Конгрессе по Декарту16, 

10  Полное название “Algemeen Weekblad voor Christendom en Cultuur” («Общий еженедель-
ный листок по христианству и культуре»); под этим названием листок, являющийся переиме-
нованным продолжением издания “Bergopwaarts” («В гору»), которое выходило с 1917 года, 
стал издаваться в 1924 году. Задачей листка являлось научить читателя рассматривать и по-
нимать современные ему события через призму Евангелия [Kromdijk, 2017, с. 85].

11  Вильям Ян Алдерс (Willem Jan Aalders, 1870‒1945) — теолог, один из переводчиков Би-
блии на нидерландский язык, редактор журнала “Stemmen des Tijds” и один из основателей 
“Algemeen Weekblad voor Christendom en Cultuur” (подробнее см.: [Цыганков, Оболевич, 2020, 
с. 76–110]).

12  Бульвар Распай, 6-й округ Парижа.
13  Луи Лавель (Louis Lavelle, 1883–1951) — французский философ, преподаватель Сорбонны 

и Коллеж де Франс. В 1934 году основал книжную серию под названием «Философия духа», где 
в 1937 году был опубликован французский перевод работы Франка «Предмет знания».

14  Рене Ле Сенн (Le Senne, 1882–1954) — французский философ и психолог, вместе с Лаве-
лем являлся основателем серии «Философия духа».

15  Имеется в виду французский перевод работы Франка «Предмет знания» (Frank, 1937). 
Известно, что издательство по просьбе Франка также разослало несколько экземпляров книги 
его друзьям и коллегам [см.: Оболевич, 2017, с. 38–39].

16  Имеется в виду IX Всемирный философский конгресс, который прошел в Париже 1–6  ав-
густа 1937 года и был посвящен 300-летию выхода работы Декарта «Рассуждения о методе».
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который был очень содержательным, однако Вашего голоса всё же не хва-
тало в общем хоре!

Приедете ли Вы следующей зимой в Голландию? Секретарь нашего цен-
трального голландского Философского общества17 предложил Ваше имя регио-
нальным союзам. Однако, к сожалению, обстоятельства становятся всё тяже-
лее и иногда не удается получить визу даже на научные поездки.

Если Вы хотите больше узнать об успехах господина д-р. Д. Бартлинга18 (Ду-
тинхем, Голландия), то напишите ему в сентябре19.

Тем временем передаю Вам коллегиальный привет и остаюсь преданный 
Вам

Х. Й. Пос
(здесь до 1 сентября)

3. С. Л. Франк — Х. Й. Посу20

S. Frank
Berlin-Halensee

Nestorstr. 11
Mr H. J. Pos

Paris 6e. Frankreich
131, Bd. Raspail

20 августа 1937 г.
Уважаемый господин коллега, сердечно благодарю за Ваши любезные 

строки. Я рад, что Вы нашли в моей книге, по крайней мере, известного рода 
удовольствие. Что касается подчеркнутого Вами момента «движения», то я 
полностью это признаю — и поэтому даже отрицаю абсолютный приоритет 
чистого и неподвижного «царства идей» — однако вместе (с поздним) Плато-
ном я предпочитаю не давать преимущества одному из этих двух моментов — 
«движение» и «покой», но утверждаю их в их неразрывном единстве. На фило-
софский конгресс в Париж я, увы, не смог приехать, хотя, говоря откровенно, у 

17  Имеется в виду Дирк Бартлинг (см. след. примеч.).
18  Дирк Бартлинг (Dirk Bartling, 1891–1966) — нидерландский философ, занимавшийся про-

блемами психологии и эстетики. Секретарь «Общего нидерландского философского общества» 
(“De Algemene Nederlandse Vereniging voor Wijsbegeerte”), основанного в 1933 году под патрона-
жем Философского общества Нидерландов.

19  На листе отметка рукой Франка: «Бартл<ингу> написано 11.ІХ». В одной адресной 
книжке Франка есть запись: “Dr. D. Bartling (секр. фил. общ. в Голл.) Doetincham, Holland” [BA. 
S. L. Frank Papers. Box 15. Notebooks of Semen Frank].

20  Почтовая карточка. Штемпель: Geltow. 20.8.37. В поселке Гельтов под Берлином Франк с 
женой проводили лето (июль — август) 1937 года.
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меня не было желания участвовать в этой потехе. Философский конгресс мне 
всегда представляется contradictio in adjecto21. Однако я сильно сожалею, что 
из-за этого не смог встретиться с Вами и другими друзьями; с удовольствием я 
также познакомился бы лично с французскими коллегами Лавелем и Ле Сен-
ном, которых я высоко ценю22.

Я благодарю Вас за Ваши старания в организации моей поездки с докла-
дами; если это удастся, то я вновь с удовольствием приеду в Голландию23; для 
меня было бы радостью снова приветствовать Вас там. По Вашему совету я 
свяжусь с д-р. Бартлингом в сентябре24.

С сердечными коллегиальными приветами,
Ваш С. Франк.

4. Х. Й. Пос — С. Л. Франку25

HAARLEM
WILHELMINASTRAAT 30

TEL. 1970826

Проф. д-р С. Франк
Лондон

15 июля 1948 г.
Дорогой господин Франк! Секретарь X Международного философского кон-

гресса, который должен состояться в Амстердаме с 11 по 18 августа27, сказал мне 
вчера, что получил Ваш адрес. Удивительно, почему, он не получил его раньше 
и мне очень жаль, что я пишу Вам так поздно. Однако я всё же хотел бы спро-
сить Вас, готовы ли Вы присутствовать на конгрессе и могли бы Вы принять 
участие в дискуссиях? У нас будет насколько пленарных заседаний утром 12, 
13, 14, 17 и 18 августа. В субботу 14 будет тема «Человек и религия», для которой 

21 Противоречие в определении (лат.).
22 Это личное знакомство состоялось в феврале 1938 года в Париже [см.: Переписка 

С. Л. Франка и Л. Бинсвангера … , 2021, с. 303].
23 Данная поездка Франка в Нидерланды не состоялась.
24 Как видно из отметки на предыдущем письме Поса, Франк написал Бартлингу 11 сен-

тября, но, очевидно, получил отрицательный ответ — уже 7 октября он сообщал Бинсвангеру, 
что «запланированная мной поездка с докладами в Голландию не состоится» [там же, с. 274].

25 Выражаем благодарность за содействие в переводе данного англоязычного письма 
Т. А. Балашовой (ГАУГН).

26 Адрес и телефон напечатаны (бланк).
27 X Всемирный философский конгресс проходил в Амстердаме 11–18 августа 1948 года. 

Пос являлся председателем оргкомитета Конгресса. Секретарем Конгресса был Эверт Виллем 
Берт (Evert Willem Beth, 1908–1964) — логик, философ науки из Амстердамского университета.
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Мартин Бубер (Иерусалим), Чарльз Вернер (Женева)28, Луи де Реймекер (Лувен)29 
обещали сделать доклады30. При нынешних обстоятельствах, если Бубер не 
сможет присутствовать, будет представлена только либерально-протестант-
ская и католическая точка зрения. Не согласитесь ли Вы поучаствовать в дис-
куссии, и прочитать Ваш доклад в случае, если Бубер все-таки не приедет? Я по-
нимаю, что мы давно должны были попросить Вас об этом, и не удивлюсь, если 
моя просьба дойдет до Вас слишком поздно, но я решил рискнуть и связаться с 
Вами, поскольку Ваше участие в конгрессе будет очень ценно.

Как Ваши дела? У меня всё хорошо. В 40–41 годах я был в Бухенвальде в 
качестве заключенного из-за мой довоенной оппозиции к нацизму, после я 
провел два года в голландском лагере31. Я пережил всё это достаточно хоро-
шо. Я был бы рад получить от Вас какой-нибудь ответ и иметь возможность 
приветствовать Вас в Амстердаме, с добрыми пожеланиями и уважением, Ваш 
Х. Й. Пос.

P.S. Беккер поживает хорошо, госпоже Кнапперт уже 86 лет и она психиче-
ски в порядке32.

5. Х. Й. Пос — С. Л. Франку33

Haarlem, 21.7.48.
Wilhelminastr. 30

Дорогой и уважаемый господин Франк! Ваш быстрый ответ на мое письмо 
от 15 числа сегодня уже достиг меня, и я благодарю Вас за это. Я был очень об-
радован узнать, что духовно Вы бодры и я сильно сожалею, что Ваше здоровье 
не позволяет Вам приехать в Амстердам. Я не упущу возможности навестить 

28 Чарльз Вернер (Charles Werner, 1878–1969) — профессор философии в Женевском уни-
верситете, специалист в области греческой философии.

29 Луи де Реймекер (Louis de Raeymaeker, 1895–1970) — философ-неотомист, председатель 
философского общества в Лувене.

30 Всего на Конгрессе было три пленарных темы — «Человек, человечность, человечество», 
«Восток и Запад» и «Человек и религия» (подробнее см.: [Корсаков, 2009, с. 147–150]).

31 После немецкой оккупации Голландии Пос был отправлен немцами 8 октября 1940 года 
в Бухенвальд, затем в Хаарен (Haaren) и Синт-Михилсгестел (Sint-Michielsgestel), откуда был от-
пущен 16 сентября 1943 года (подробнее см.: [Beth, 1955–1956, p. 270–276]).

32 Здесь Посом допущена небольшая неточность, так как в 1948 году Эмилии Шарлотте 
Кнапперт (Emilie Charlotte Knappert, 1860‒1952) было уже 88 лет. Подробнее о связях Франка с 
Кнапперт см.: [Цыганков, Оболевич, 2020, с. 96–97].

33 Письмо написано на двух бланках философского конгресса с шапкой:

TENTH INTERNATIONAL CONGRESS OF PHILOSOPHY
AMSTERDAM 11–18 AUGUST 1948
Secretary: Prof. Dr. E. W. Beth — Bernard Zweerskade 23, Amsterdam-Z
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Вас, если буду в Лондоне и я хотел бы попросить Вас как прежде прислать мне 
что-нибудь из Ваших текстов, что я также с удовольствием сделаю, со своей 
стороны. Увы, я не умею читать по-русски и немного стыжусь этого. Беккер и 
проф. Кнапперт несомненно обрадуются Вашим приветам. Последняя живет 
здесь неподалеку. Сейчас ей уже больше 86.

Всего хорошего и сердечные приветы от Вашего Х. Й. Поса.
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1. Ц. Ю. Энгбертсен — С. Л. Франку

Амстердам1, 9 февраля 1939 г.
Дорогой д-р Франк,
Большое спасибо за Вашу открытку от 2-го числа этого месяца. Как рад я за 

Вас и Вашу жену и, разумеется, в первую очередь за саму Наташу, что она вы-
ходит замуж и как прекрасно что «он» хороший человек2!

1 В предвоенных адресных книжках Франка рядом с фамилией “C. Engbertsen” стоят сразу 
два адреса: “Amsterdam, Singel 63” и “Bussum, Lotharingslaan, 101” [BA. S. L. Frank Papers. Box 15. 
Notebooks of Semen Frank].

2 Очевидно, в своей открытке Франк сообщил о предстоящей свадьбе дочери Натальи 
с англичанином Полем Скорером (1905–1943). Немного ранее, 22 января 1939 года, он писал 
сыну Виктору: «Наташа вчера по телефону окончательно обручилась с Paul’ем, и Наташа те-
перь счастлива» [Письма С. Л. Франка В. С. Франку], а 30 января добавлял: «Paul совершенно 
очаровательный человек. <…> Наташина свадьба уже в феврале здесь, в Париже» [там же]. 
В письме к Бинсвангеру 2 февраля Франк также характеризовал Поля как «чрезвычайно до-
брого человека», что дает Наташе «шансы на счастливый брак» [Переписка С. Л. Франка и 
Л. Бинсвангера … , 2021, с. 359]. Свадьба Натальи и Поля состоялась 26 февраля 1939 года в 
Париже.

LETTERS OF C. J. E NGBERTSEN AND M. E. A. ENGBERTSEN
TO S. L. FRANK AND T. S. FRANK

Archival Materials. Unpublished Papers

 Alexander S.  Tsygankov
Institute of Philosophy, 

Russian Academy of Sciences, 
Moscow, Russia, m1dian@yandex.ru

Gennadii E.  Aliaiev
Independent Researcher, 

Poltava, Ukraine, gealyaev@gmail.com

 For citation: Tsygankov, A.S., Aliaiev, G.E. (eds) (2022) ‘L  etters of C.J. Engbertsen 
and M.E.A. E ngbertsen to S.L. Frank and T.S. F rank’. Transl. from the German by 
A.S. Tsygankov, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(1), pp. 192–
200. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-1-192-200.
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От всего сердца мы желаем Наташе счастливой жизни и исполнения мно-
гих желаний! Не хотели бы Вы, дорогой д-р Франк, что-нибудь купить для На-
таши на свадьбу?! Вместе с письмом я высылаю Вам банкноту!

Мы надеемся, что Ваше здоровье наладится и что Вы всё же сможете найти 
подходящую квартиру3!

У нас всё хорошо. Главное заключается в том, что Джонни, маленький 
Федр4, теперь снова окончательно дома с нами и это большая радость для нас 
и для него.

В плане здоровья у нас всё хорошо, лишь работа очень нестабильна, одна-
ко до настоящего времени 1939 г. более успешен, чем 1938 г.

У меня довольно много дел, но не в конторе — я должен много читать 
и работать и поэтому перевод Вашей статьи о Соловьеве продвигается мед-
ленно. Мне кажется, что я Вам уже писал о том, что Алдерс с удовольствием 
возьмет перевод! Стало быть, я должен работать дальше; я сообщу Вам, когда 
закончу!

Теперь же я завершаю и передаю сердечный привет Вам и всем Вашим.
Ваш Энгбертсен.

2. М. Э. А. Энгбертсен — С. Л. и Т. С. Франк
9 февраля 1939 г.

Bussum
Дорогие господин и госпожа Франк,
Я поздравляю от всего сердца Вашу дочь Наташу по случаю ее будущей 

свадьбы. Мы очень тронуты этой прекрасной новостью. Это безусловно боль-
шая радость5 послать Вам теплые поздравления.

Я попросила своего мужа отправить Вам и Вашей жене банкноту, я могу 
себе представить, что Вы в них всегда нуждаетесь.

Примите наши сердечные приветы.
Преданная Вам госпожа Энгбертсен.

3 Приехав в Париж в конце декабря 1938 года из Бюсси-ан-От, где в имении Ельяшевичей 
философ восстанавливался после тяжелого сердечного приступа, Франки больше месяца не 
могли найти нормальное жилье, проживая, как он писал Виктору, «на бивуаках», в одной квар-
тире с К. С. Лейтесом по адресу: 10, rue José Maria de Heredia Paris (7e). Лишь получив в конце 
января организованную в Голландии Беккером ссуду в 200 гульденов [см. Цыганков, Оболевич, 
2020, с. 73, 283], они смогли вскоре снять жилье в тихом предместье Парижа Фонтене-о-Роз.

4 Мариус Джон Федр Энгбертсен (Marius Johannes Fedor Engbertsen, 1929–2010) — сын 
Ц. Ю. Энгбертсена и М. Э. А. Энгбертсен.

5 До этого момента письмо написано по-французски, далее — по-немецки.
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3. Ц. Ю. Энгбертсен — С. Л. Франку6

Heemstede, 31 октября 1945 г.7

Дорогой господин Франк,
Сегодня утром я получил Ваше письмо из Лондона и был так же, как и моя 

жена, тронут и рад этой весточке от Вас. Часто, почти ежедневно, я думал о Вас и, 
разумеется, совершенно не знал, живы ли еще Вы и Ваша супруга. Теперь, одна-
ко, всякая неуверенность позади. И можно вновь дышать свободно. У нас всё хо-
рошо, хотя мы и пережили тяжелое время — последнюю зиму в холоде и голоде.

Наш дом в Хемстеде (который мне не принадлежал) в ноябре 1944 г. был 
уничтожен бомбой. Мы трое остались невредимы, однако много нашей мебели 
пострадало. К счастью у нас остались наши книги, музыкальные инструменты 
и музыка и сейчас мы живем в одном очень милом доме также в Хемстеде. В 
настоящее время от моего дела ничего не осталось; ныне нет совершенно ни-
какой свободы и всё из рук одного правительства переходит в руки другого, 
так что личная инициатива вовсе больше не принимается в расчет. Возможно, 
позднее всё вновь изменится!

Проф. Поса я видел и навещал: несколько лет он был в Бухенвальде, но к 
счастью вернулся назад и здоров. Проф. Беккера я не видел с начала войны; 
однако я знаю, что у него есть позиция в университете Амстердама.

Во время войны у меня было желание выслать Вам немного денег, однако 
я не знал Вашего адреса и пр. Но однажды к нам пришло письмо от князя Обо-
ленского8 с указанием Вашего адреса и тогда я должен был попробовать найти 
способ, каким можно доставить Вам деньги. Через одного знакомого, члена 
квакерского общества, мне наконец-то удалось выслать Вам немного денег, и 
я рад, что Вы их получили.

О трагедии Наташи я слышал уже несколько лет назад9, я теперь не помню 
каким образом. Пожалуй, это утешение, что теперь у нее два милых мальчика10, 

6 Это и следующее письма написаны на именных бланках с шапкой:

C.J. ENGBERTSEN — Makelaar — AMSTERDAM
Telegr. Adres. CASUKOFF
Telefoon 45448
Gebouw MERCURIUS

7 Рукой Франка дописано: «Отв. 14.ХІІ.45».
8 Владимир Андреевич Оболенский (1869–1950) — общественный и политический деятель, 

в 1920 году эмигрировал во Францию, жил в Париже, Ла Фавьере, Бюсси-ан-От. Корреспондент 
Франка.

9 Имеется в виду гибель мужа дочери философа Натальи Поля Скорера в августе 1943 года.
10 Сыновья Натальи и Поля Скорера – Михаил (род. 1939) и Пётр (1942–2020).
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но без мужа это всё равно очень тяжелая задача! Как ужасно, что Ваш сын был 
ранен11. Я надеюсь вскоре получить и прочитать Ваши книги.

Я уже несколько месяцев веду переговоры с органами власти, чтобы полу-
чить разрешение на поездку, так как в Лондоне я хочу навестить моих друзей 
по бизнесу. Таким образом, существует небольшой шанс, что вскоре мы снова 
увидимся! Это было бы прекрасно!

С сердечными приветами Вам, Вашей жене и Наташе
Ваш Энгбертсен.

4. М. Э. А. Энгбертсен — С. Л. и Т. С. Франк12

Дорогие господин и госпожа Франк,
Слава Богу Вы оба и Ваша дочь Наташа (которую мы очень хорошо пом-

ним) живы и здоровы.
Мы очень сожалеем, что Вы еще вынуждены беспокоиться о Ваших сыно-

вьях. Как всё же противоречит Богу ведение войн. Нам очень не хватает Ваших 
текстов. Как уже писал мой муж, мы пережили очень тяжелое время. Мы всег-
да утешали себя мыслью, что Богу не могло быть неизвестно то положение, в 
котором мы оказались, и это напоминало нам, что мы должны чем-то пожерт-
вовать. За зло, которое было причинено нам, мы всегда, насколько это было 
возможно, отплачивали добром. Но это был титанический труд.

Мы очень счастливы, что сейчас Вы живете в Англии и очень надеемся, 
что теперь, после стольких страданий, Вы сможете жить в Англии свободно и 
счастливо и, как нам хочется верить, без денежных забот.

Нашему сыну Джонни скоро будет 16 лет; желание работать и мораль силь-
но пострадали у нынешней молодежи. Однако у него пострадало лишь пер-
вое — жить было почти невозможно, еще сложнее было зарабатывать. Даже 
сейчас у нас почти нет времени читать вечернюю газету, поскольку мы работа-
ем целый день. Надеюсь, что вскоре всё же станет спокойнее и что обессилен-
ную и разбитую торговлю можно будет восстановить. Временами мы выгля-
дим ужасно. У нас снова появился свет и тепло и за это мы очень благодарны, 
больше чем прежде, когда всё хорошее было само собой разумеющимся.

Сердечные приветы также от Джонни, которого Вы видели еще малышом.
Преданная Вам Э. Энгбертсен.

11 Речь идет о ранении среднего сына Франка Алексея, служившего добровольцем в аме-
риканской армии, которое он получил в октябре 1944 года. В результате Алексей Франк поте-
рял глаз и несколько пальцев на правой руке.

12 Письмо без даты, но с уверенностью датируется так же, как и письмо Ц. Ю. Энгбертсена 
от 31 октября 1945 года.
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5. Ц. Ю. Энгбертсен — С. Л. Франку13

Heemstede, 10 июля 1947 г.
Дорогой д-р Франк,
прежде всего, я надеюсь, что у Вас и у Ваших близких дела идут неплохо. 

Сейчас я обращаюсь к Вам с одной просьбой и надеюсь, что она не слишком 
сильно Вас обременит. Один из моих друзей в Америке написал 3 памфлета 
(прилагаются), которые я перевел на голландский язык, но теперь он хотел 
бы также получить и русский перевод, и я прошу Вас, если возможно, сделать 
таковой. Тем самым Вы сделали бы прекрасное дело, потому что цель этих 
памфлетов заключается в том, чтобы дать утешение и более глубокое осозна-
ние.

У нас дела идут довольно неплохо, хотя и присутствует чувство — как и, 
наверное, во всем мире, по крайней мере в Европе — беспомощности и недо-
вольства. После войны человечество духовно оказалось, так сказать, в ваку-
уме. После всего почти сверхчеловеческого напряжения настала анти-кульми-
нация! В эти дни я где-то прочитал: “humanity is nowadays victim of the neurotic 
and unsatisfi ed emotional life, a reaction from war tension”14.

Дорогой друг, предавайте, пожалуйста, привет Вашей жене и дочери; с сер-
дечными приветами также от моей жены и моими наилучшими пожелания-
ми Вашему душевному и физическому здоровью,

Ваш Ц. Ю. Энгбертсен.

6. Ц. Ю. Энгбертсен — Т. С. Франк
Heemstede, 2 февраля 1951 г.

Дорогая госпожа Франк,
с большой печалью я понял из Вашего письма, что Ваш супруг, мой доро-

гой друг, умер…
Возможно, утешением может являться мысль о том, что теперь он освобо-

дился от своих тяжелых страданий и что он, великий дух, теперь наконец-то 
вновь родился на родине — в Царствии Божьем.

Его жизнь была трудна, но он всегда в глубине своей души хранил упова-
ние и внутреннюю веру.

13 Письмо на бланке с шапкой:

H.E. ENGBERTSEN & ZOON — AMSTERDAM (C.)
Telefoon 44947 — 45448   Telegram-adres: ENGBERTSEN

14 «Человечество в настоящее время является жертвой невротической и неудовлетворен-
ной эмоциональной жизни, реакции на напряжение, вызванное войной» (англ.).
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Я могу представить себе, как тяжело и мучительно Вам сейчас переносить 
его отсутствие.

От всего сердца мы, моя дорогая жена, мой сын Федр и я, желаем Вам и Ва-
шим детям внутренней духовной силы для того чтобы нести это бремя.

Каждый день последние десять лет я молился за него, но и теперь я продол-
жу делать это, а также за Вас и Наташу!

Сегодня я говорил с проф. Посом, который так же, как и проф. Беккер, уже 
знают о смерти Вашего супруга. Вместе с тем пишу Вам адрес: Проф. Б. Беккер, 
Merwedepleis 11, Amsterdam.

C сердечными приветами и нашими наилучшими пожеланиями; с благо-
дарной памятью,

Ваш Ц. Ю. Энгбертсен.

7. Ц. Ю. Энгбертсен — Т. С. Франк15

Heemstede, 14 февраля 1951 г.
Дорогая госпожа Франк,
Большое спасибо за Ваше любезное письмо. Да, разумеется, я знаю англий-

ский, а также французский. С большим удовольствием я прочту книгу “God 
with us” и заранее сердечно Вас благодарю16. И мне кажется, что я правиль-
но помню, что одна книга Вашего мужа была также издана на французском 
языке и ее название было примерно «Недостижимое» или «Непостижимое»17. 
Наверное, Вы хорошо знаете, о чем я говорю. Если книга издана, могли бы Вы 
выслать мне один экземпляр? До войны у меня была очень интересная статья 
Вашего супруга о Соловьеве, однако во время войны ее рукопись была утеряна. 
Возможно, у Вас еще остался этот текст?

За возможные издержки при пересылке книг я предоставляю Вам неболь-
шую сумму через одного моего друга в Лондоне.

Как Вы знаете, я говорил с проф. Посом и он сказал мне тогда, что он наме-
рен опубликовать статью о проф. Франке, написанную проф. Зеньковским, в 

15 Машинопись; подпись и адрес — от руки.
16 Имеется в виду работа Франка «С нами Бог», вышедшая в английском переводе в 

1946 году [см. Frank, 1946].
17 Книга «Непостижимое» не была к тому времени издана на французском языке, хотя и 

была опубликована во Франции в 1939 году. Энгбертсен мог перепутать эту работу Франка с 
трудом «Предмет знания», который был издан во французском переводе в 1937 году. Между 
тем, когда Энгбертсены приезжали в Ла Фавьер в мае 1938 года, Франк как раз интенсивно 
работал над русским текстом «Непостижимого», однако, подавая накануне заявку на сти-
пендию во французский научный фонд, обещал перевести книгу на французский [см.: Пере-
писка С. Л. Франка и Н. А. Бердяева … , 2019, с. 349; Переписка С. Л. Франка и Л. Бинсвангера … 
, 2021, с. 308].



  Письма Ц. Ю. Энгбертсена и М. Э. А.  Энгбертсен С. Л. Франку и Т. С. Франк

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. 199

своем философском журнале18. Но, пожалуй, лучше всего, чтобы Вы связались 
с проф. Беккером в Амстердаме, чей адрес я Вам уже дал.

Еще раз наши сердечные приветы; желая всего наилучшего Вам и Вашему 
духовному и физическому здоровью, остаюсь как всегда Ваш

Ц. Ю. Энгбертсен.
Richard Holplein 4

Heemstede
Holland19

18 Подразумевается журнал “Algemeen Nederlandsch Tijdschrift voor Wijsbegeerte”, основан-
ный в 1908 году. Пос был членом редакции с 1934 года, а с 1946 года вплоть до смерти являлся 
ее председателем. Статья В. В. Зеньковского о Франке в этом журнале неизвестна.

19 Этот адрес есть в послевоенных записных книжках Франка [BA. S. L. Frank Papers. Box 15. 
Notebooks of Semen Frank].
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200-летие со дня рождения Ф. М. Достоевского, одного из самых масштаб-
ных писателей русской классической литературы, стало знамена-

тельным событием для литературоведов всего мира. Научный онлайн-форум 
«От проекта Просвещения к проекту Модерна: русско-немецкий интеллекту-
альный диалог», проведенный Международной лабораторией русско-европей-
ского интеллектуального диалога НИУ ВШЭ (Москва) совместно с Техническим 
университетом Дрездена, предоставил исследователям возможность вновь 
взглянуть на творчество великого русского писателя с неожиданных ракурсов 
и в ходе оживленной дискуссии проанализировать его не теряющие актуаль-
ности работы с точки зрения русской и немецкой культур.

С первым докладом “Gescheiterte Existenzen? Marginale und marginalisierte 
Figuren in Dostoevskijs Werk” («Неудачное существование? Маргинальные и 
маргинализованные герои в трудах Достоевского») выступил Райнер  Гольдт 
(Майнц). Опираясь на теорию М. М. Бахтина о полифонии романов Достоев-
ского, докладчик выдвинул гипотезу о том, что маргинализация в творчестве 
русского классика является важным композиционным приемом, нужным для 
построения иерархии персонажей. Гольдт детально проанализировал три ос-
новные стратегии маргинализации у Достоевского: реалистическое изобра-
жение героя, который из-за телесной или духовной стигмы не может быть 
полноценной частью общества; деконструкция определенных литературных 
мотивов и топосов; изображение прототипов центральных персонажей. На 
первый план в докладе вышли понятия «крах жизни» и «социальная поте-
рянность», свойственные многим (но в первую очередь маргинализованным) 
героям. Не случайно экзистенциалисты обращались к работам Достоевского 
(например, Камю анализирует образ Кириллова в эссе «Миф о Сизифе»), ведь 
крах в философии экзистенциализма рассматривался как радикальнейший и 
ценнейший опыт, который человек может получить в течение жизни.

Докладчик особо подчеркнул, что маргинальные и маргинализованные 
персонажи раннего Достоевского затем появляются в более поздних работах: 
так, некоторые внешние и внутренние черты арестанта Сироткина, с кото-
рым сближается рассказчик «Записок из Мертвого дома», а также горца Алея 
в дальнейшем легко узнаются в облике Алеши Карамазова  («Братья Карама-
зовы»). Героев объединяет непохожесть на остальных, «светлая улыбка» в мо-
мент высочайшего душевного напряжения и надрыва, детскость, наивность и 
целомудренность.

В финале Гольдт опровергает выдвинутую в начале доклада гипотезу: в ро-
манах Достоевского нет иерархии героев, каждый из них, хоть и принадлежит 
к разным социальным слоям, играет одинаково важную роль: маргинальные 
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и неважные на первый взгляд герои, такие как пьяница Лебедев из романа 
«Идиот», часто выражают мысли и настроения самого автора.

Затем Кристоф Гарстка (Бохум) выступил с докладом на тему “Komische 
Vä ter. Der Typus des lä cherlichen alten Mannes in Dostojewskijs Werk” («Комиче-
ские отцы. Тип смешного старика в творчестве Достоевского»), в котором де-
тально проанализировал комические и парадоксальные структуры в романах 
великого русского писателя. Гарстка отметил, что под «трагикомическим» в ра-
ботах Достоевского понимается узкое риторическое значение «парадокс, оксю-
морон». Этот парадокс двухчастен по структуре: он может быть смысловым ок-
сюмороном либо противоречием лишь внешним, которое при более глубоком 
анализе перестает являться таковым. Докладчик также подчеркнул, что траги-
комическая природа должна пониматься как противоречие не с теоретической 
(жанровая теория), а с эстетической точки зрения: трагедия требует «вчувство-
вания» зрителя, тогда как комедия подразумевает определенную дистанцию 
и безэмоциальность; в итоге жанр трагикомедии представляет собой синтез 
двух противоречащих друг другу частей. Обозначив важность и сложность тра-
гикомических элементов в творчестве Достоевского, Гарстка проанализировал 
тип «комических отцов», встречающийся почти в каждом крупном тексте рус-
ского классика. Генерал Иволгин («Идиот»), Мармеладов («Преступление и на-
казание»), Верховенский-старший («Бесы»), несмотря на их различную роль в 
романах, представляют собой единый трагикомический литературный тип, 
восходящий к шекспировскому образу Фальстафа. Каждый из героев соткан из 
противоречий: Мармеладов сочетает в себе высокопарную манеру разговора и 
неопрятный внешний вид, достоинство генерала Иволгина противоречит его 
«износившейся и опустившейся» фигуре, а эклектичная речь Верховенского-
старшего, в которой часто встречаются как русские, так и французские выраже-
ния, странным образом выделяется на фоне подаренного Варварой Петровной 
кос тюма, призванного подчеркнуть иллюзию творческого характера его хозя-
ина. Иволгин, Мармеладов и Верховенский объединены также пристрастием к 
алкоголю и фантазийному миру: обращаясь к выдуманным историям, каждый 
из них стремится создать то, чего не существует в реальности.

Модель для вышеописанных «комических отцов» легко найти в ранних 
работах самого Достоевского. Так, Ефимов, герой повести «Неточка Незвано-
ва», внешним обликом, пристрастием к алкоголю и мечтательностью как фор-
мой самообмана напоминает Иволгина, Мармеладова и Верховенского. Одна-
ко сходство проявляется также и в том, что именно в «Неточке Незвановой» 
Достоевский выбирает форму, которую в более поздних романах будет исполь-
зовать при описании трагикомической фигуры «старика»: характеристика 
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«комическому отцу» всегда будет дана от третьего лица (если же будет про-
исходить переключение в первое лицо, то рассказчик автоматически стано-
вится ненадежным). Ефимов первым задает парадокс чрезмерного переоцени-
вания своих возможностей, дальнейшего побега в мир фантазии как способа 
избежать ужасной реальности и перекладывания ответственности на условия 
среды, который будет актуальным для всех «комических отцов». Такой лите-
ратурный тип ищет опоры и подтверждения статуса у внешнего мира и, не 
получая его, превращает свое существование в фантом. Именно из-за совме-
щения в «комических отцах» черт трагического и комического читатель не 
достигает катарсиса: катарсис, согласно Аристотелю, вызывается при помощи 
сострадания и страха, тогда как Ефимов и его литературные преемники воз-
буждают скорее сожаление и отвращение.

Далее с докладом «Первый немецкоязычный сборник трудов Достоевского 
и политизация литературы» (“Die erste deutschsprachige Gesamtausgabe der Wer-
ke F. M. Dostoevskijs und die Politisierung der Weltliteratur”) выступил Д. М. Фард 
(Дрезден), в котором детально рассмотрел деятельность Артура Мёллера ван 
ден Брука — переводчика работ русского классика на немецкий язык. Немец-
кая публика перед началом Первой мировой войны знала о Достоевском не-
много, и опубликованные «Бесы» сразу же привлекли к себе внимание. Роман 
пользовался популярностью и тиражировался большим количеством экзем-
пляров, что было показателем чрезвычайного успеха для иностранного автора 
в консервативной Германии.

Особое внимание докладчик сконцентрировал на особенностях перевода 
при обсуждении острых тем, которые представляли наибольший интерес для 
немецкоязычных читателей в романах Достоевского: изображение немцев и 
русских, положение женщин, статистика, религия и политика, культурный 
кризис ввиду исторических событий (изображение русской революции в «Бе-
сах»). Так, например, фраза князя Мышкина во время первого знакомства с се-
мейством Епанчиных «я туда с Шнейдером ездил, он меня брал» в немецком 
переводе получает дополнительную социальную характеристику: “Mein Arzt, 
Proffessor Schneider, hatte mich dorthin mitgenommen”. Описание Блюма в рома-
не «Бесы» как «ничтожного лица» и «несчастного немца» в немецко язычном 
переводе отсутствует вовсе. В некоторых отклонениях от текста явно видны 
политические намерения переводчика: например, прибавление негативной 
оценки цыган и евреев, которой в оригинальном тексте Достоевского не было. 
Такие изменения, отмечает докладчик, связаны с интенцией увлеченного 
своей переводческой и издательской деятельностью Мёллера: для него лите-
ратура становилась политическим оружием; неудивительно, что Геббельс в 
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дальнейшем читал работы Мёллера и давал им крайне высокую оценку. В 
финале доклада Фард проанализировал сложные взаимоотношения Гитлера 
и Мёллера.

В следующем докладе “Dostoevskij in Dresden. Eine Schü lerexkursion im Fach 
Russisch” («Достоевский в Дрездене. Экскурсия для учеников в рамках предме-
та “Русский язык”») Артем Шмидт (Дрезден) показал, как с помощью экскур-
сий можно познакомить учеников 10-го класса гимназии с фигурой великого 
русского классика. Именно такая необычная форма преподавания, как экс-
курсия, позволяет применить язык в разнообразных жизненных ситуациях и 
перенести изучение дисциплины из сухо-дидактической атмосферы класса в 
совершенно другое место. В ходе экскурсии ученики смогли не только глубже 
осмыслить творчество Достоевского, но и увидеть исторические связи России 
и Германии. Экскурсия дополнялась фотографиями, видеорядами и отрывка-
ми из дневников Достоевского и его жены, которые были доступны для учени-
ков на электронной платформе.

Докладчик отметил, что дрезденский мир Достоевского географически ох-
ватывал большое пространство, крайними точками которого являлись Цвин-
гер, Большой сад, Японский дворец, Главный вокзал, Брюлева терраса и вокзал 
Дрезден-Нойштадт. Каждая вышеупомянутая точка связана со значительны-
ми событиями в жизни русского писателя. Дрезден также важен для углублен-
ного понимания творчества Достоевского: проживая в этом городе, русский 
классик написал часть романа «Бесы», статью о Белинском и повесть «Вечный 
муж».

Далее с докладом “Sophie und Fedor. Dostoevskij und die Weiße Rose” («Софи 
и Федор. Достоевский и Белая роза») выступил профессор Хольгер Куссе (Дрез-
ден). В начале выступления докладчик заметил, что в 2021 году мы отмечаем 
не только двухсотлетний юбилей Достоевского, но и столетие со дня рождения 
Софи Шолль — студентки философского факультета и участницы известной 
антинацистской группы «Белая роза». Помимо политической ангажированно-
сти, участников «Белой розы» объединяла любовь к Достоевскому; в «Русском 
дневнике» Ганс Шолль, брат Софи, описывал русского писателя как человека, 
который «был втянут в ад, <…> смотрел в темноту и видел, потому что его глаз 
не был ослеплен ложным солнцем», что позволило ему «найти путь к Богу». 
Влияние Достоевского чувствуется и в листовках, выпускаемых «Белой розой»: 
используемый участниками движения тезис о том, что немец в борьбе с фа-
шизмом должен ощущать свое «соучастие» остальным, очень похож на мысли 
старца Зосимы о вине каждого человека перед всеми. «Белая роза» — неверо-
ятно сильный жест немецкой культуры, духовное противостояние фашизму.
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В докладе «Жизнь после казни, или “Записки из Мертвого дома”» В. К. Кан-
тор (Москва) осветил одну из значительных проблем творчества Достоевско-
го — «жизнь в смерти», явление временной смерти — связанную с судом над 
петрашевцами, самим писателем превращенную в предмет глубокой рефлек-
сии. Не только Достоевский рассуждал на тему жизни в смерти; это скорее об-
щий литературный процесс, поддержанный Н. В. Гоголем, Н. Г. Чернышевским 
и другими писателями. Сквозь такого рода тексты Россия пыталась обрести 
самосознание и в процессе становления своей идентичности оказалась погру-
женной во мрак смерти: в атмосфере абсолютизма невозможно было дышать. 
Именно поэтому проблема соединения жизни и смерти оказывается столь ак-
туальной для Достоевского. Так, в рассказе «Бобок» описывается фантастиче-
ским образом остановленное мгновение — жизнь и разговоры мертвых после 
смерти. При этом «великий грешник», как называл себя сам Достоевский, без-
ошибочно сумел уловить главную проблему мертвых-живых: умершее тело, 
погрязшее в грехах, не дает свободу душе. Скованность пошлым и мирским 
отражено в словесном разврате, в отсутствии стыдливости у героев «Бобка». 
Докладчик особо подчеркнул, что создавая «Мертвый дом» и «Бобок», Досто-
евский описывал в первую очередь состояние современной России: никола-
евское правление, по меткому выражению А. И. Герцена, было «моровой по-
лосой», в которой люди были нравственно ближе к смерти, чем к жизни. В 
финале доклада Кантор приходит к выводу, что «Бобок» — страшный символ 
человеческого бытия в России.

Продолжая тему политико-исторического содержания в творчестве рус-
ского классика, М. С. Киселева (Москва) в докладе «Проблема различения до-
бра и зла в “Сне смешного человека” Ф. М. Достоевского» подчеркивает двой-
ственность отношения Достоевского к судьбе России. Она выражается сразу 
на нескольких уровнях: апрельский выпуск «Дневника писателя» за 1877 год 
демонстрирует соединение публицистики и художественной формы (первая 
часть — обсуждение манифеста о начале Русско-турецкой войны, вторая — 
«Сон смешного человека). Достоевский считал, что роль России в напряжен-
ной ситуации балканского кризиса будет освободительной, несущей добро 
славянским народам, страдающим под гнетом турок.

Главный смысл Русско-турецкой войны для писателя заключался в том, 
что у России благодаря острой внешнеполитической обстановке появляется 
шанс решить внутренние проблемы на ниве оказания жертвенной помощи 
народам-братьям. Однако «воскрешение» России не было процессом, свой-
ственным лишь ей одной, — империя должна была инициировать обновление 
всей Европы. Свою задачу писатель видел в проповедовании судьбоносного 



Научная жизнь. Рецензии. Обзоры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 1.208 

назначения этого шага. При этом в первой, публицистической, части «Днев-
ника писателя» Достоевский много внимания уделяет социологическим типо-
логиям, рассуждая о войне ради священных (спасение угнетаемых народов) и 
бренных (обогащение) целей, о либералах, которые не могут поверить в «само-
стоятельность народа русского», и интеллигенции, смеющейся над народом. 
Такое разделение приводит к дихотомии «свой — чужой», которая, в свою оче-
редь, влияет на язык: чужой язык не способен решить актуальные для России 
проблемы, он — зло.

Проблема добра и зла, помимо этнонационального прочтения, должна 
быть также проанализирована с точки зрения морали, что является одним из 
главных смысловых центров рассказа «Сон смешного человека». Докладчик 
уделила особое внимание конструкции языка в тексте: в обеих частях наблю-
дается двусубъектная конструкция (в первой — мы-они, во второй — я-они), 
время первой части объединяет настоящее и ближайшее будущее, тогда как 
во второй части время построено обратным способом, объединяя настоящее 
и прошлое. При этом герой в процессе саморефлексии приходит к убеждению 
«везде всё равно» и к вытекающему из этого полному уничтожению времени. 
3 ноября становится для персонажа ключевой датой — это решение о само-
убийстве и попытка найти границу между жизнью и смертью. Сон в понима-
нии дихотомии жизнь — смерть приобретает особое значение как переход из 
мира живых в мир мертвых, в результате чего герой обретает истину. Исти-
на тесно переплетена с моральными проблемами рассказа: «ужасная правда» 
заключается в том, что своими поступками герой разрушил рай на земле и 
дал толчок появлению новой жизни — жизни во зле и преступлении, в основу 
которой был положен критерий научного знания. С помощью саморефлексии 
героя Достоевский снова возвращается к проблеме преступления и наказания: 
что делать, если преступление смешного человека есть, а наказания за него 
нет? Из этой, казалось бы, нерешаемой проблемы персонаж находит един-
ственный выход — проповедь о любви к ближнему. Однако над верой героя в 
возможность жизни без зла смеются, а сам он не знает, как «устроить рай», и 
испытывает сложности при словесной передаче опыта видения, что заставля-
ет читателя сомневаться в исполнении его желания проповедовать. Проблема 
осуществления проповеди осложняется также и тем, что смешной человек хо-
чет бороться за жизнь и счастье, руководствуясь только чувством и личным 
выбором и не вспоминая о первой и главной заповеди — любви к Богу.

В финале научного форума, во время круглого стола участники обсудили, 
какое значение имела для Достоевского проблема страдания, стоящая в цен-
тре его творчества, в какой мере страдание спасительно и всякое ли страда-
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ние вознаграждается. Подводя итог научному форуму, докладчики еще раз 
подчерк нули сложность противоречивого творчества Достоевского, глубина 
личности которого позволяет постоянно открывать в гении русского писателя 
всё новые и новые грани.
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ли участники обоих заседаний Хольгер Куссе и Владимир Карлович Кантор. 
Программа конференции 19 и 20 ноября носила ярко выраженный междисци-
плинарный характер. Она оказалась более обширной по объему и содержа-
нию и охватила различные способы преломления русско-немецкого диалога в 
целом ряде дисциплин. Спикеры конференции представляли разные страны, 
разные подходы, разные перспективы рассмотрения. Междисциплинарность 
прошедшей конференции была обусловлена участием философов, теологов, 
историков, филологов. Она стала серьезным шагом в направлении исследо-
вания русско-немецкой интеллектуальной истории и важным знаковым со-
бытием для Международной лаборатории русско-европейского интеллекту-
ального диалога Национального исследовательского университета «Высшая 
школа экономики» (МЛРИД НИУ ВШЭ) — шагом, приглашающим к размышле-
нию на озвученные темы и осмыслению новых животрепещущих вопросов.

С открывающим первый день конференции докладом выступил д-р филол. 
наук, ведущий научный сотрудник Центра междисциплинарных фундамен-
тальных исследований НИУ ВШЭ (Санкт-Петербург) Евгений Вячеславович 
Казарцев. Он рассказал о влиянии немецкого стихосложения на творчество 
М. В. Ломоносова. Фигура Ломоносова существенно важна и как поэта, создате-
ля русской силлабо-тоники, и как яркого представителя своей эпохи. Е. В. Ка-
зарцев проследил влияние немецкоязычной среды в обоих этих регистрах, 
проливая свет на генезис ритмики русской поэзии. «Хотинская ода» — точка 
бифуркации для русского стихосложения, которая напрямую связана с немец-
кой поэтической традицией. Докладчик выявил особый ритмический рисунок 
этой оды и провел семантические и композиционные параллели с немецкими 
текстами, в первую очередь с «Одой принцу Евгению». Таким образом, привле-
кая различные методы анализа, исследователь открыл нам Ломоносова как 
человека двуязычного, героя двух культур и их синтеза. Ритмические струк-
туры стихов Ломоносова оказываются построены на основе немецкого языка, 
а содержание в них — русское. Билингвизм в самом мышлении Ломоносова 
важен в контексте исследования его творчества. Он также задал общий тон 
всей конференции.

Если у Е. В. Казарцева Ломоносов рассматривался как поэт, то в выступле-
нии проф. Хольгера Куссе (Дрезден) мы встречаемся с Ломоносовым как с пред-
ставителем немецкого рационализма. Куссе очертил круг основных интеллек-
туальных ориентиров: в первую очередь Х. Вольф — живой классик немецкого 
рационализма, а также Готтшед и Лейпцигское Просвещение в питерской Ака-
демии наук. Восстанавливая эти зоны влияния, исследователь получил воз-
можность рассмотреть и само содержание философии Ломоносова, его про-



Кукушкина В. А. Международная научная конференция…

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. 213

грамму и сочинения. Мы видим здесь упор на рациональность как на метод, 
приложимый ко всему в мире. Междисциплинарные исследования Ломоно-
сова практически во всех плоскостях знания иллюстрируют универсальность 
данного метода. Возможность сказываться обо всем возникает благодаря 
способности выделять общие структуры и раскладывать их на части. Таким 
образом, Куссе деконструировал рациональный метод как процедуры коли-
чественного сложения и вычитания. Корпускулярный характер такой филосо-
фии подводит к лейбницианской мысли и «Логики Пор-Рояля» Антуана Арно 
и Пьера Николя. Таким образом у Ломоносова понимается всё — от структуры 
межличностной коммуникации до устройства физического мира. Он следовал 
по пути Вольфа, который отражал практически весь западноевропейский ра-
ционализм, что позволило Куссе говорить о важнейшей преемственности в 
русском и европейском интеллектуальном поле той эпохи.

Доклад адъюнкт-профессора школы языков, литературы, культур и линг-
вистики Университета Монаш Слободанки Влади в-Гловер (Мельбурн, Австра-
лия) продолжил линию поиска параллелей и влияний между немецкой и рус-
ской культурами, но уже в контексте творчества Достоевского и его связи с 
гегелевской философией. Докладчик познакомила слушателей конференции 
с философией исторического процесса, теорией субъективности Гегеля и их 
отражением в поэтике романа «Идиот». Философия истории и теория субъек-
тивности сливаются у писателя в одну модель, в которой всемирный истори-
ческий процесс находит выражение через всемирно-историческую личность. 
Мировой дух реализует себя и открывается, когда проявляется через волю от-
дельного субъекта, который всегда существует в определенном обществе на 
определенном этапе его развития. Выступающая показала, как в «Идиоте» 
мы наблюдаем за гегелевскими субъектами, которые реконструируют генеа-
логию русской общественной жизни через индивидуальную волю. Гегель ут-
верждает, что разум управляет миром и его историей. Однако именно страсть 
и личная воля — вот те пружины, которые движут всемирную историю, а они 
воплощены в индивидууме и его языке. Именно этим характеризуются персо-
нажи в «Идиоте»: они обретают реальность через повествование, собственное 
выражение мысли. Человек у Достоевского проявляется в том, как он осознает 
себя и как рассказывает о себе. Данный параллелизм между Гегелем и Достоев-
ским вскрывает важнейшие интуиции эпохи, осмысленные и эстетизирован-
ные как в европейской, так и русской культуре.

Вступительная часть конференции была продолжена докладом д-ра филос. 
наук Бориса Исаевича Пружинина и д-ра филос. наук Татьяны Геннадьевны 
Щедриной (Институт философии РАН, Москва). Они затронули тему понима-



Научная жизнь. Рецензии. Обзоры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 1.214 

ния и осмысления проблематики, связанной с философией языка в различных 
эпохах, в контексте проекта Просвещения, Модерна и Постмодерна. Исследо-
ватели поэтапно восстановили хронологическое развитие этой тематики. Про-
свещенческое видение было заточено на знании как основе всего, при этом 
делался упор на утилитарном использовании языка как средства расширения 
эмпирического знания для его практического применения. В докладе просле-
жен ход мыслей таких философов, как братья Гумбольдты, Шпет, Больцано, 
Гуссерль, что указывает на «немецкость» данной тематики, которая потом 
была продолжена в Московском лингвистическом кружке. Выступающие ох-
ватили широкий историко-философский контекст и представили детальный 
анализ развития философии языка.

В заключение первого заседания выступила канд. филос. наук, младший 
научный сотрудник МЛРИД НИУ ВШЭ (Москва) Ирина Олеговна Щедрина, рас-
сказавшая о фигуре Н. И. Пирогова и репетиции его научного и философско-
го пути в немецком дискурсе. Контекст медицинского сообщества XIX века и 
круг практикующих врачей дает обширный материал для проникновения в 
феномен межкультурного общения той эпохи. Пирогов являлся его ключевой 
фигурой. Он реформировал медицинское знание, возводя авторитет анатомии 
и физиологии на подобающий уровень, и способствовал укреплению связи и 
единства сообщества практикующих врачей. Докладчик проиллюстрировала 
фигурой Пирогова важность создания и поддержания единого культурного и 
научного интеллектуального поля.

* * *
Работа секции, посвященной проблемам образования и университетской 

среды, началась с заслушивания доклада Dr hab., сестры Терезы Оболевич 
(Папский университет Иоанна-Павла II, Краков, МЛРИД  НИУ ВШЭ, Москва) о 
влиянии Лейбница на русскую культуру и философию. Оно выражалось во 
взаимном интересе немецкой и русской культур, которое проявилось, в част-
ности, в общении между Лейбницем и Петром I. Для Петра Лейбниц был экс-
пертом, который мог помочь с реформами, с реализацией идеалов Просвеще-
ния в Российской империи. Лейбниц же видел в Петре великого политика, 
который мог бы воплотить в жизнь его проект развития наук. Кроме того, он 
нашел в Петре благодарного слушателя и ученика. Несмотря на патерналист-
ский характер этих отношений, это был взаимный интерес. В 1716 году Лейб-
ниц признавался, что чем больше он узнает характер Петра, тем больше им 
восхищается. Сестра Тереза подчеркнула важность образовательных проектов 
для реализации планов Лейбница и Петра I. Кроме того, философское влияние 
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Лейбница можно найти у Радищева, Конисского и Сковороды. В России не обо-
шлось и без критического отношения к философии Лейбница, которое дало 
начало русскому неолейбницианству — уникальному явлению, не имеющему 
аналогов на Западе.

Д-р филос. наук Татьяна Витаутасовна Чумакова (СПбГУ) выступила с до-
кладом, посвященном активному воздействию немецкого пиетизма на рус-
скую культуру посредством дидактической литературы. Основными действу-
ющими персонажами здесь являются сторонники пиетизма, которые жили в 
Немецкой слободе. Т. В. Чумакова восстановила историю развития пиетист-
ской мысли от Иоганна Арндта до Августа Германа Франке и раскрыла ее содер-
жательную сторону — соучастие и сомыслие всех верующих, превалирование 
личного переживания, приоритет образования и воспитания в рамках христи-
анского учения, но с упором на практические умения и изучение различных 
дисциплин. Ярчайший русский представитель этого течения — В. А. Жуков-
ский, переводчик и литературный критик, занимавшийся воспитанием импе-
раторских детей.

В докладе канд. филос. наук Елены Анатольевны Овчинниковой (СПбГУ) за-
трагивается университетская среда. Он посвящен этике и взаимосвязи немец-
кой и русской мысли в этой предметной области. Е. А. Овчинникова очертила 
основные этапы становления этики как теоретической науки и дисциплины в 
контексте связи между Россией и Германией. Этика в Россию впервые проник-
ла в схоластическом контексте через переводы латинских текстов, сделанных 
киевскими коллегами. Переход к этике в секулярном пространстве был произ-
веден Феофаном Прокоповичем (интенцию которого разделял и Х. Вольф). Он 
четко систематизировал и определил место моральной философии. С начала 
XIX века в этический дискурс встраивается И. Кант, чья философия вызвала 
большой интерес и даже получила критическое освещение. Однако в 1820-е 
годы завершился этап ее освоения: этика Канта, по сути, стала причиной за-
крытия философских факультетов как области возможной интеллектуальной 
турбулентности. Докладчик отметила, что каждый раз, когда в дальнейшем 
этика будет возвращаться в российские университеты, она станет приходить 
туда в кантовском звучании. Так что этика Канта оказалась у истоков более 
современного теоретического и дисциплинарного поля изучения моральных 
вопросов.

Тему русско-немецкого интеллектуального диалога продолжила д-р филол. 
наук Ирина Николаевна Лагутина (НИУ ВШЭ,  Москва), показавшая влияние не-
мецкой религиозно-мистической литературы на либерализацию религиозной 
ситуации в России в эпоху Александра I. Роль немецких писателей-мистиков 
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оказывается крайне важной, так как интерес к этому корпусу текстов проли-
вает свет на устанавливающиеся и уже установившиеся ценности и ориенти-
ры той эпохи. Этот интерес был предопределен Наполеоновскими войнами, 
ролью Александра I и его внешними и внутренними политическими амбици-
ями. Выступающая раскрыла ту эпоху как время европеизации общества, его 
секуляризации, появления новых ценностей, преобразования традиционного 
консервативного сознания, интерес к пиетизму и мистицизму. Писатели и фи-
лософы, вроде Иоганна Генриха Юнг-Штиллинга, Франца Ксавера фон Баадера, 
стали создателями религиозных концепций, крайне востребованных в России, 
для которой процесс европейской секуляризации был излишне болезненным 
и не подходил для большинства в Российской империи. В этом отношении, об-
ращение к немецкой традиции уравновешивало и обогащало интеллектуаль-
ную среду того времени.

Не менее важной фигурой XIX века являлся князь В. Ф. Одоевский, о ко-
тором рассказала д-р филос. наук Татьяна Ю рьевна Сидорина (НИУ ВШЭ, Мо-
сква). Одоевский как феномен иллюстрирует и удельный вес русско-немецко-
го интеллектуального диалога, и архетипичность европейской цивилизации. 
Князь В. Ф. Одоевский, или «Русский Фауст», вобрал в себя основные черты 
этой культуры, ее красоту и парадоксы. Фауст — это пытливый ум, выразитель 
крайнего духовного максимализма, стремящийся осмыслить, понять, объять. 
Он — воплощение сознания человечества, освободившегося от пут средневе-
ковой идеологии, являющий синтез человеческого знания. Одоевский успел 
охватить, кажется, все сферы приложения деятельности человеческого духа. 
Т. Ю. Сидорина увидела в этом и величие Одоевского, и его главную трагедию. 
Синтезирующий дух мыслителя проявился также и в его музыкальной дея-
тельности — в попытке совместить европейский музыкальный строй и рус-
ский фольклор.

Одним из интереснейших в рамках работы данной секции стало высту-
пление канд. филос. наук, доцента НИУ ВШЭ Петра Владиславовича Резвых о 
слушателях лекций Шеллинга в России. П. В. Резвых подчеркнул, что огромное 
влияние на формирование и развитие философской мысли в России осущест-
влялось не только через печатные труды, но и через лекционную деятель-
ность. Эта важная форма философской работы позволяла развивать мысли в 
диалоге с аудиторией, открывала возможность варьировать и проживать со-
вместное движение мысли в общении. Лекционная рецепция Шеллинга в Рос-
сии открывает для исследователей и развитие самой шеллинговской мысли, 
так как дает доступ к материалам, которые не дошли до нас ни в каком ином 
формате. Докладчик попытался восстановить контекст знакомства русских 
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интеллектуалов с философией Шеллинга через опыты написания, чтения и 
передачи конспектов шеллинговских лекций и обратил внимание на перспек-
тивы этого исследовательского подхода. Данные по такой коммуникации мо-
гут пролить свет на многие влияния и на характер диалога между немецкой и 
русской мыслью XIX века.

В докладе магистра НИУ ВШЭ Якова Геннадьевича Шепеля был проанали-
зирован опыт обучения русских студентов в Кёнигсбергском университете. 
Данная тема также обозначена как сфера потенциально обширного исследо-
вания и изучения новых источников. Шепель рассматривает Кёнигсбергский 
университет как интересную узловую точку, где реализовывалось русско-не-
мецкое общение во всем его разнообразии. Большая часть русских студен-
тов там — выходцы из черты оседлости, что объясняет специфику научной 
деятельности. Это в первую очередь медицинская направленность, а также 
изу чение семитских языков и ориенталистика. Данный аспект также крайне 
любопытно вписывается в социально-политический контекст того времени и 
проливает свет на различные варианты создания интеллектуальной среды на 
университетских площадках.

Заключительный доклад этой секции переносит нас в другой университет 
на территории Российской империи. Об опыте русско-немецкой коммуника-
ции в рамках Дерптского университета рассказал Владимир Максимович Пе-
рекотин (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Данный университет, который изначаль-
но был в распоряжении прибалтийских немцев, со второй половины XIX века 
русифицируется, а потом и интернационализируется. Главной фигурой фило-
софского отделения Дерптского университета был Густав Тейхмюллер, пред-
ставитель неолейбницианства, родоначальник Юрьевской философской 
школы. Выступающий рассказал, как Тейхмюллер и его ученики — Озе Яков, 
Бобров Евгений, Винсент Лютославский — создавали особую форму синтеза 
русской и немецкой традиции.

* * *
Заседание следующей секции было посвящено философским идеям, ин-

теллектуальной коммуникации и социальному контексту от XIX к XX веку. 
Обозначенная область крайне обширна, она характерна скорее для историко-
философского подхода к выделению основных понятий и выявлению стержне-
вых тем. Первым с докладом «Эволюция понятия “прогресс” в российской об-
щественной мысли конца 1820-х — 1830-е годы» выступил д-р ист. наук Федор 
Александрович Гайда (МГУ им. М. В. Ломоносова, Москва). Изначально данное 
понятие пришло из французского дискурса и не переводилось русским анало-
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гом. В русской философии существовали размышления и медитации по пово-
ду развития и совершенства, но они не имели такого философского базиса, как 
французское слово “прогресс”. Впервые оно появляется в заметке Белинского, 
причем в ироническом ключе. Само понятие было в России знакомо, идея бес-
конечного прогресса понималась в сфере разума, морали и права. Осмысление 
понятия с середины 1820-х годов происходило на шеллингианской почве — в 
сфере права и нравственного совершенствования. После этого русские мысли-
тели будут обогащать область его значений и приложений к другим сферам. 
У Станкевича — прогресс в искусстве, у Бакунина и Белинского — прогресс в 
развитии чувства, в искусстве и религии, у славянофилов под влиянием Геге-
ля — в политическом устроении государства.

В выступлении д-ра филол. наук Ольги Леонидовны Фетисенко (Институт 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург) были приот-
крыты парадоксы и проведены интересные параллели, касающиеся творче-
ства и жизни К. Н. Леонтьева2. Несмотря на ориентированность на Восток, на 
византийскую культуру, Леонтьев также с большой симпатией относился и 
к культуре немецкой. О. Л. Фетисенко восстановила различные контексты, в 
которых неожиданно для многих Леонтьев предстает как германофил. С одной 
стороны, это личные эмоционально-бытовые симпатии, с другой — интерес 
и большое уважение к Отто фон Бисмарку, с третьей — увлечение романтиз-
мом, немецкой философией и социологией. Докладчик показала, что германо-
фильство Леонтьева проявилось в различных аспектах и свидетельствует об 
оригинальном синтезе интересов и симпатий, чаще даже основанных не на 
фактическом положении вещей, а на воображаемом, умозрительном образе 
немцев и немецкого.

Разговор о Германии, но уже с противоположной оценкой, продолжил Лео-
нид Люкс (Католический университет г. Айхштэтт, Германия, МЛРИД НИУ ВШЭ, 
Москва), выступив с докладом «“Что делать?” Ленина и “Основы ХIХ века” 
Чемберлена как прологи тоталитарных революций в России и Германии». Он 
восстановил истоки двух идейных течений с крайне разрушительным потен-
циалом — расовые учения и теории классовой борьбы — через два соответ-
ствующих программных манифеста. Родились эти идеологии в либеральном 
контексте, однако в XX веке они обрели свою разрушительную мощь, из-за чего 
Люкс говорил о двойной тоталитарной революции XX столетия. Книга Чембер-
лена была программным чтением для многих в Германии и за ее пределами на 

2 Текст доклада был опубликован в журнале «Философические письма. Русско-европей-
ский диалог» (2021. № 4). — Примеч. ред.
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рубеже веков, несмотря на свой псевдонаучный характер, который не скрывал 
и автор. Чемберлен был самым важным предшественником национал-социа-
листического движения. Люкс обрисовал два тоталитарных государства как 
две воплощенные в жизнь утопические идеи. Их либеральные противники, 
не мыслящие в апокалиптических категориях, заняли скорее оборонительные 
позиции и не смогли предотвратить последующие трагедии, которых далеко 
не все ожидали. Пример России крайне показателен. К началу XX века Россия 
не подходила для реализации марксистского проекта, формальных и содержа-
тельных предпосылок для него не было, однако это не помешало сторонникам 
данной утопии прийти к власти.

В докладе д-ра филос. наук Ольги Анатольевны Жуковой (НИУ ВШЭ, Москва) 
была затронута тема философии С. Н. Трубецкого во всем многообразии ее со-
ставляющих, иногда парадоксально уживающихся друг с другом. Трубецкой — 
это одновременно и религиозное мировоззрение, и христианское учение, и 
метафизика всеединства, и глубокое знание западной философской традиции, 
в частности немецкого идеализма. В центре его внимания, как это обычно бы-
вает у русских философов, — проблематика разума и веры. Вариант Трубец-
кого — это специфический синтез, где немецкий идеализм используется в ка-
честве сетки категорий, определяющей структуру мышления как такового, то 
есть как форма. Таким образом, немецкий идеализм предстает у философа как 
теоретический инструментарий, который определяет понятийно-языковую 
систему. При этом содержание, которое в этот логический каркас вписано, яв-
ляется исконно русским с превалированием христианской мысли. О. А. Жуко-
ва подробно показала, как, используя основные идеи немецкой классической 
философии и насыщая их религиозным контекстом, Трубецкой создал учение 
о внутренней соотносительности вещей и теорию конкретного идеализма.

Со сходной задачей — выявить пересечения, влияния, опыты интерпрета-
ции немецкой классической философии, но применительно к А. Ф. Лосеву и 
его концепту Единого, — выступила канд. филос. наук Ирина Викторовна Гра-
вина (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Докладчик вовлекла слушателей в контекст 
системы Лосева, после чего восстановила ее сходство и различие с Кантом, Ге-
гелем, Шеллингом. Основной сближающий принцип — внутренняя интенция, 
направленность на логичность и системность. Можно сказать, что Лосев дис-
кутировал с немецкой традицией, исходя из собственной установки на хри-
стианский неоплатонизм, обновляя язык платонизма с помощью немецкой 
методологии и критически переосмысливая немецкую классику.

Заключительный доклад был прочитан канд. филос. наук Александром 
Сергеевичем Цыганковым (Институт философии РАН, МЛРИД НИУ ВШЭ, Мо-
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сква), который реконструировал контекст общения С. Л. Франка с немецкими 
философами национал-социалистами, а также его биографические перипетии 
после прихода партии Гитлера к власти. Противоречивый контекст эпохи, не-
смотря на многочисленные сложности, угрозы физической расправы, запуги-
вания, способствовал возникновению контактов и встреч Франка с немецкими 
философами, поддерживающими национал-социализм. Особенно интересны 
отношения между ним и Карлом Августом Эмге, на которых А. С. Цыганков 
остановился подробно. Можно сказать, что эти данные раскрыли перед нами 
такие особенности и парадоксы системы, которые обычно рассматриваются 
обезличенно.

* * *
Работа следующей секции — «Модерн: синтез культур» — проходила во 

второй день конференции, 20 ноября. На ней были рассмотрены модернист-
ские подвижки в эстетической парадигме, предлагающие взгляд на эпоху из-
нутри произведений искусств или из сферы теоретического искусствоведе-
ния. Связь между философией и литературой, философией и преломлением 
мысли в искусстве и культуре сложно оспорить, но особенно это характерно 
для эпохи Модерна. Данная секция была не самой многочисленной по количе-
ству докладов, зато отличалась особенной внутренней логикой и эргономикой 
повествования, которой свойственны пересечения и параллели.

Первый доклад был зачитан д-ром филос. наук, проф., заведующим МЛРИД 
НИУ ВШЭ Владимиром Карловичем Кантором, который продолжил маги-
стральную линию поиска, выявления и анализа русско-германских куль-
турных связей. В. К. Кантор обратился к роману «Огненный ангел» Валерия 
Брюсова, действие которого происходит в средневековой Германии. Возврат 
к Средневековью может лишь поначалу немного смутить читателя, так как 
интуиция Серебряного века связана со средневековой тягой к мистическому, 
магическому и дьявольскому, которую вскрывает Брюсов и осмысливает в ак-
туальном для него контексте. Докладчик привлек также к рассмотрению фи-
лософию В. С. Соловьева, причем сразу в двух аспектах: с одной стороны, это 
София, Вечная женственность и божественное откровение, а с другой — это 
страх явления Антихриста, общий эсхатологический настрой современной ему 
русской культуры и общества, боязнь проникновения демонических начал в 
наш мир. Несмотря на личную неприязнь этих двух мыслителей и поэтов, их 
роднит общее ощущение — предчувствие трагедии. Хронотоп средневекового 
Кёльна у Брюсова — это сеттинг, который завуалированно говорит в первую 
очередь о России и о метафизических, философских вопросах, которые ставит 
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автор. Особенно здесь выделяется поэтика женских персонажей романа. Жен-
щина у Брюсова — носитель дьявольской силы, нечто потустороннее. Апока-
липтические настроения эпохи, рубеж веков, предчувствие большой войны, 
социальные, политические, экономические и культурные сдвиги будто кри-
сталлизуются и выводятся все разом в тотальном опасении и страхе женского. 
Соловьевская София никуда не уходит, но в нее становится всё сложнее искрен-
не верить, как в XX веке всё сложнее будет верить в онтологический примат 
Бога над Дьяволом. В. К. Кантор включил в разговор и контекст личной жизни 
Брюсова, как его индивидуальный опыт взаимодействия с женщинами, так и 
общий социальный сдвиг в сторону феминизации и эмансипации. Удивитель-
но, что именно образ Германии помог писателю проникнуться демонизмом 
эпохи и приобщить к этому чувству своих читателей.

Второй доклад, прочитанный на секции, также оказался связан с темами 
опасения, социальной нестабильности, стихийности и с ощущением необхо-
димости вырваться. Д-р филол. наук Алексей Иосифович Жеребин (РГПУ им. 
А. И. Герцена, Санкт-Петербург) в трех этюдах обозначил основные вехи про-
екта русского фрейдомарксизма. Понятие «фрейдомарксизм» принято связы-
вать с такими леворадикальными мыслителями, как Вильгельм Райх, Гер-
берт Маркузе, Эрих Фромм, которые проводили модернистскую переоценку 
ценностей, анализируя предпосылки социальной и интеллектуальной рево-
люции в психоаналитической терминологической системе. А. И. Жеребин, в 
частности, процитировал Николая Осипова: «Революция — это сновидение, 
где исполняются вытесненные желания». Применяя психоаналитические 
установки З. Фрейда к анализу русской культуры, мы обнаруживаем структу-
ру эсхатологического мифа, синтез праксиса (изменение изжившей социаль-
ности) и поэзиса (производство новой реальности). В эстетической плоско-
сти это движение выразилось в авангарде и было описано у Л. Д. Троцкого. 
Инструментом реализации авангардистской мечты стал психоанализ, мечта 
о возможности овладеть стихией бессознательного в собственной душе. Вы-
ступающий обратил внимание на важность диалога с немецкой культурой, 
особенно с понятием игры у Шиллера. Центр проекта русского фрейдомарк-
сизма — это чистая внутренняя потребность в свободном творчестве, но в 
марксистском контексте, то есть с сопутствующей социальной революцией, 
с переходом «из царства необходимости в царство свободы». Новый чело-
век — это художник, совершающий творческий акт социальной революции, 
длящейся до тех пор, пока не наступит коммунизм, который характеризует-
ся состоянием полного удовлетворения без необходимости что-либо вытес-
нять. Этот проект как критический, так и позитивный, как социальный, так 
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и эстетический. Эстетическая модель новой реальности заключается в пре-
одолении всего, что уродует человека. Русская революция стала той искрой, 
которая зажгла искреннюю веру в возможность нового мира, искоренения 
бессознательного. Однако в реальности этого не случилось, а из советского 
пространства мысль Троцкого была полностью изгнана. Следует отметить, 
что здесь тоже обнаруживается русско-немецкий диалог, так как на Западе 
эти рассуждения были подхвачены и переосмыслены, например, представи-
телями Франкфуртской школы.

Д-р филол. наук Анастасия Георгиевна Гачева (ИМЛИ им. А. М. Горького 
РАН, Москва) продолжила тему демонизма эпохи Модерна. Она обратилась к 
проблеме ее генезиса и рассмотрела альтернативный проект, который можно 
разработать для будущего. Реконструируя мысль философа, эстетика и поэта 
А. К. Горского, А. Г. Гачева коснулась проблемы зарождения трагического син-
теза искусств у Р. Вагнера и Ф. Ницше, которая восходит к античным корням. 
Горский, размышляя над эстетическим и этическим германизмом и ницше-
анством, воспринял трагический синтез как необходимость бессмысленно-
го противостояния неизбежной судьбе, року, как напряжение, трагический 
крик, отчаяние и эстетизацию, как единственный способ выстоять перед его 
незыблемостью. Однако Горский на этом не остановился и предложил аль-
тернативу в виде Христова воскресения и литургического синтеза искусств. 
Такое несмирение с судьбой, в первую очередь с необходимостью каждому 
человеку «однажды умереть» (Евр. 9:27), дает надежду людям на спасение, 
свободу и победу.

В выступлении д-ра филол. наук Юрия Леонидовича Цветкова (Иванов-
ский государственный университет) была поднята проблема Модерна в не-
мецком литературоведении и предпринята попытка осмыслить ее через 
концепции Х. Яусса и С. Вьетта. Докладчик особо подчеркнул значение таких 
обстоятельств, как переоценка ценностей, обращение к субъективному, поте-
ря целостности опыта, отчуждение, парадоксальное сосуществование свободы 
и раскрепощения, эстетическая революция. Кроме того, была проанализиро-
вана оппозиция рационализму, делавшая упор на чувство и волнение.

Последний доклад представила канд. искусствоведения Алена Владими-
ровна Григораш (НИУ ВШЭ, Москва). Она на конкретных примерах проанали-
зировала идеализм Винкельмана, его влияние на русское изобразительное 
искусство и вообще на теорию прекрасного в целом. Дело в том, что белый 
цвет мыслился им как цвет красоты, возвышенности, «благородной простоты, 
тихого величия». Данная установка Винкельмана до сих пор влияет на нас, не-
смотря на то что ее истоки были подвергнуты критике еще Г. Земпером.
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* * *
Работа еще одной секции была посвящена конкретному философу, централь-

ному для генезиса Модерна в Германии — Фридриху Ницше, его связи с русской 
культурой и философией. Первым был прочитан доклад Николая Викторовича 
Рябчинского (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Он посвящен рассмотрению идеи веч-
ного возвращения главным образом у Ницше и Достоевского. Выступающий 
обратил внимание на предвосхищение Достоевским множества ницшеанских 
концептов. Было установлено, что Ницше читал Достоевского во французском 
переводе и одобрительно относился к его идеям. Схожесть с ницшеанским веч-
ным возвращением можно усмотреть во фрагменте из «Братьев Карамазовых» 
о кошмаре Ивана Федоровича — такое предположение высказывал еще Томас 
Манн. Однако, по мнению Н. В. Рябчинского, полноценный сравнительный 
анализ на основе концепта вечного возвращения выстроить едва ли удастся, 
тем более что Ницше вряд ли читал непосредственно «Братьев Карамазовых». 
Однако удается, и очень успешно, отследить следы этой идеи и связанные с ней 
тематики у различных философов, указать на их общую интуицию. Здесь ста-
новятся актуальны и античные корни ницшеанского концепта, и философия 
абсурда Альбера Камю с его «Мифом о Сизифе», и статья Николая Страхова, ко-
торая, по мнению Дмитрия Чижевского, могла стать источником идеи вечно-
го возвращения для самого Достоевского, и даже стоики. Таким образом, идея 
вечного возвращения в каждом конкретном случае оказывается вписанной в 
более обширную систему или более общую критику — антихристианскую, мо-
дель множественности миров, абсурдистскую, антипросвещенческую.

Тему параллелизма между русской литературой и Фридрихом Ницше 
продолжила преподаватель Высшей школы (факультета) телевидения МГУ 
им. М. В. Ломоносова Виктория Львовна Шохина. О значимости этого немец-
кого философа она выразилась так: «Воздух в России насквозь пропитался 
Ницше». Его интуиции и способ философствования совпадали с духом места, 
духом России в ее вечной тяге к чрезвычайности. Философия Ницше не всем 
нравилась, но всех интересовала. В. Л. Шохина привела множество примеров 
существования персонажей в русской литературе, которые были пропитаны 
Ницше и обыграны с разных сторон — как в положительном, так и в отрица-
тельном ключе. Исследовательница выделила героя повести «Учитель» Иеро-
нима Ясинского как первого ницшеанца в русской литературе. Почти идеаль-
ным ницшеанцем можно назвать фон Корена из «Дуэли» Чехова. Также можно 
привести в качестве примера рассказ Леонида Андреева «О Сергее Петровиче», 
где выражено неоднозначное отношение к немецкому философу. У Куприна в 
«Поединке» ницшеанская фигура выведена в пьянице. Однако выведение пер-
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сонажей и использование ницшеанской бравады не всегда соответствовало 
духу самого Ницше — например, у Гумилева и Брюсова. А вот Маяковскому 
удалось поймать внутреннюю энергию и агрессивный пафос ницшеанства. 
После прихода советской власти дух Ницше не выветрился сразу, о чем сви-
детельствует «Котлован» Платонова и работы Зощенко. Пафос ницшеанства 
становится специфической частью русской литературы — органичной и не-
органичной одновременно.

Как бы в продолжение предыдущего доклада PhD, проф. Януш Добешев-
ский (Институт философии Варшавского университета, Польша) рассказал о 
рецепции Ницше в марксистское и советское время. Выступающий заявил, 
что сопоставление Ницше и русской мысли — не искусственная историко-фи-
лософская операция, а вполне реальные отношения, имеющие теоретическую 
ценность. Русская философия и философия Ницше часто имели общий интерес, 
они концентрировались вокруг взаимосвязанных вопросов. Почти все русские 
философы использовали существенные элементы мысли Ницше. Похожие от-
ношения связывали немецкого философа с кругом русского марксизма, однако 
эти сюжеты не столько популярны и известны. В них особенно видна проти-
воречивость и амбивалентность понимания Ницше. На рубеже веков можно 
выделить две предпосылки такой связи. С одной стороны, это общие мотивы 
критики буржуазного или мещанского общества, с другой — необходимость 
обсуждения проблем человеческой личности в марксизме. Я. Добешевский 
подробно описал суть критического анализа и интерпретацию А. Луначарско-
го учения Ницше. Луначарский полагал, что определенные идеи и концепции 
Ницше могут помочь марксизму стать качественным инструментом, «чрезвы-
чайно ценным оружием для нашей марксистской оружейной палаты». Разрыв 
Ницше с марксизмом вызван идентификацией его философии с нацизмом, од-
нако сегодня она оспаривается определенным кругом исследователей, кото-
рых проанализировал докладчик, не признается ими как необходимая и даже 
мыслится как абсурдная.

В завершение ницшеанской секции был прочитан доклад Даниила Анто-
новича Морозова (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) о важности Ницше в философии 
и жизни Я. Э. Голосовкера. Ницше, «вечный спутник» Голосовкера, занимал 
место не только постоянного философского собеседника и интеллектуального 
ориентира Якова Эммануиловича, но ощущался им как источник общего духа, 
как особенное, избранное. Голосовкер не только читал Ницше, но и перево-
дил, анализировал его труды, однако при жизни философа ни одна работа о 
нем так и не была опубликована. Стоящие за этим сложности с издательством 
«Академия» приоткрывают особую экзистенциальную тоску по возможности 
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вступить в диалог с «вечным спутником». Д. А. Морозов привел архивные ма-
териалы, корреспонденцию Голосовкера, подтверждающие его особо трепет-
ное отношение к немецкому мыслителю: «От Ницше я не отступлю, это кусок 
моей жизни». Опыт взаимодействия Голосовкера с Ницше открывает нам чув-
ство подлинного понимания и знания этого мыслителя, которое прослежива-
ется в содержании философии самого Голосовкера. Докладчик привел целый 
ряд таких совпадений, от более локальных — как выстраивание единого мифа 
жизни с опорой на конкретные произведения, до глобальных — как отказ от 
трансцендентного происхождения ценностей культуры и представление о фи-
лософии как искусстве.

* * *
Секция конференции, обозначенная как интеллектуальные диалоги, ста-

ла заключительной. Первый доклад, прочитанный д-ром филос. наук Алексе-
ем Алексеевичем Кара-Мурзой (Институт философии РАН, МЛРИД НИУ ВШЭ, 
Москва), явился вступительным ко всей секции и подытоживающим словом 
для прошедших докладов. По его мнению, феномен русского европейца вшит 
в ДНК русской мысли. Быть русским патриотом — это и значит быть европей-
цем. А. А. Кара-Мурза выделил два направления в России начала XIX века — 
французское и немецкое. Французский трек шел в сторону политической 
философии, это обстоятельство хорошо было прослежено в докладе Федора 
Александровича Гайды. Немецкое направление, особенно в период расцвета 
немецкой философии, — это пути достижения человеческого самосовершен-
ствования. Но ему не чужд и политический дискурс, о чем свидетельствует в 
том числе Станкевич, который сам был наполовину немцем, как и множество 
видных русских интеллектуалов. По мнению докладчика, русское политиче-
ское сознание родилось из космоса Станкевича и расширилось в самых раз-
ных политических направлениях.

Следующий доклад Юлии Андреевны Агарковой (МЛРИД НИУ ВШЭ) был 
сосредоточен вокруг перевода В. А. Жуковского и его оригинала — баллады 
Ф. Шиллера «Ивиковы журавли». Агаркова предложила включить в контекст 
размышление Мишеля Фуко из работы «Надзирать и наказывать» об одной из 
последних публичных казней второй половины XVIII века, описанной с мак-
симальной жестокостью. Это примерно тот рубеж, на котором представление 
о сущности пенитенциарной системы трансформируется. В дальнейшем осу-
ществляется отказ от публичности и от казнимого, клейменого тела. Начина-
ется эпоха карательной сдержанности, где главной регулирующей силой ста-
новится возможность влиять на душевное состояние, а не на физическое, и 
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желание воспитать, исправить человека. «Театр, рассматриваемый как нрав-
ственное учреждение» Шиллера — это размышление о способности театра 
проникнуть в сознание зрителей и даже его каким-то образом изменить — 
можно представить как альтернативу судебной системе. Жуковский в своем 
переводе сохраняет ощущение ужаса от этого театрального представления, 
однако сглаживает суетность и динамичность оригинала и на первый план 
помещает психологические реалии, ощущение торжества справедливости и 
неминуемого божественного наказания. Обобщает перевод и оригинал как раз 
обращение не к телесному наказанию, а к воздействию на душу.

Далее выступила аспирант Школы философии и культурологии НИУ ВШЭ 
Марина Владимировна Жукова с докладом, посвященным интерпретации 
П. А. Флоренского кантовских антиномий. Флоренский не случайно обратил-
ся к этому сюжету, так как для него антиномии стали неотъемлемой характе-
ристикой картины мира. Из четырех кантовских антиномий философ особое 
внимание уделил первой и последней. Подход Флоренского к Канту является 
критическим и оценивается неоднозначно, в особенности из-за более широ-
кой трактовки русским мыслителем антиномий.

Доклад аспиранта Школы философии и культурологии НИУ ВШЭ Анны Сер-
геевны Платановой был сконцентрирован вокруг роли личности в философии 
истории Гегеля и Бердяева. Для обоих историософских проектов характерна 
определенная структурная данность — вписанность человека в развертыва-
ние истории. В таком понимании история предстает как процесс, присущий 
всему человечеству как целому, он стремится к определенной цели через про-
хождение неких ступеней, фаз, формаций. Участие индивидов и проявление 
их личной воли является способом развертывания Духа, исполнением задачи 
развития и самопознания. Ход мировой истории у Гегеля зависит от личност-
ной практики. Исторические личности — это те, кто преуспел и в наивысшей 
самореализации, осознанности, и в реализации общинного самосознания. 
Таких людей в истории каждого периода бывает немного, но они являются 
квинтэссенцией, продуктом исторического процесса. У Бердяева в «Смысле 
истории» заимствуются гегелевские мотивы, но многое подвергается критике. 
В качестве примера выступающая привела критическое отношение русского 
философа к пониманию прогресса. Бердяев останавливается на личном про-
живании исторического опыта индивидом, но выводит из него не гармонию с 
общим развитием истории, а опыт проживания противоречий. Поэтому мыс-
литель в первую очередь сосредотачивается не на героях, вроде Македонского 
или Цезаря, которые воплощали гегелевский идеал исторической личности, а 
на личном, индивидуальном трагизме.
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Обсуждение философии Бердяева продолжилось в докладе аспиранта Шко-
лы философии и культурологии НИУ ВШЭ Андрея Юрьевича Филиппова, кото-
рый сосредоточился на рассмотрении его полемики с В. Ф. Эрном. В русской фи-
лософии прослеживается критическое отношение к немецкой классической 
философии. Ярким примером последнего является фигура Эрна. Последний 
утверждал, что Бога убил не Ницше, а Кант, уничтожив доступ к реальности и 
возведя всю структуру познания на уровень феноменов. Бердяев не защищал 
немецкий идеализм как таковой, но и не соглашался с линией критики, пред-
ложенной Эрном. Он трактовал философию Канта не как милитаризм, но как 
волюнтаризм, и усматривал в этом сходство и родство с собственным фило-
софствованием.

Выступление аспиранта Школы философии и культурологии НИУ ВШЭ Ди-
аны Азатовны Регульской было посвящено проблеме религиозного основания 
этики в контексте учений Н. Гартмана и Б. П. Вышеславцева. Между система-
ми нравственности обоих философов можно усмотреть много общего, однако 
критически важны и различия. Этическая мысль Б. П. Вышеславцева глубоко 
укоренена в христианстве, в то время как Гартман отрицал наличие религи-
озного фундамента в своем философском проекте. Поэтому крайне любопытно 
обратиться к аргументации Вышеславцева, который считал, что в этике Гарт-
мана, его наставника, содержатся религиозные основания. И проблема свобо-
ды — ключевая в решении данного вопроса. По мысли Вышеславцева, без ори-
ентированности на Абсолют нельзя помыслить ни позитивную свободу, ни 
совершенный принцип. Кроме того, философ указывал, что система Гарт мана 
является трансцендентной и настаивал на религиозном базисе этики Гартма-
на.

В заключение с докладом выступила аспирант Школы философии и куль-
турологии НИУ ВШЭ Юлия Валерьевна Клепикова-Бабич. Предмет ее иссле-
дования — вариант выхода из кризиса идеологий, предложенный Георгием 
Федотовым. Сам Федотов, как младший представитель русского религиозно-
философского ренессанса, прошел путь, приведший к разделению марксист-
ских воззрений. На него оказала влияние и классическая немецкая филосо-
фия. Можно сказать, что Федотов шел по пути соединения, принятия сходств 
этих двух направлений. Он связывал особую форму соединения революции и 
христианства с общим мотивом обновления. Федотов осознавал трагические 
последствия революции, однако полагал, что в результате ее произойдет но-
вый синтез — христианский либерализм.
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У нас — русских, — две родины: наша Русь и Европа» — пожалуй, 
трудно представить более противоречивое, но вместе с тем точ-
ное высказывание, в котором содержалась бы вся глубина слож-

ных отношений России и Запада. И совсем не случайно, что именно эта цитата 
Федора Михайловича Достоевского встречает читателей эпиграфом на пер-
вой странице недавно вышедшей в свет монографии Владимира Карловича 
Кантора. Внимательный читатель без сомнения увидит, что красной линией 
через книгу проходит пафос всечеловечности творчества Достоевского: с од-
ной стороны, его перверсная нелюбовь к Европе, с другой — нерасторжимые 
духовные связи с ней и с Россией. Монография, вышедшая в 2021 году в из-
дательстве Центра гуманитарных инициатив, с высокой точностью препари-
рует буквально каждый аспект жизнетворчества Достоевского, снова и снова 
демонстрируя читателю целостность философии великого русского писателя. 
Автор книги незримо, между строк, раз за разом напоминает читателю: До-
стоевский, несмотря на свое кажущееся двойничество, олицетворяет един-
ство. Он больше, чем певец России, он — певец всечеловечности. Его нельзя 
приватизировать, объявить сугубо национальным писателем или апологетом 
русского пути. Оттого таким символичным является и само название книги 
В. К. Кантора — «Две родины Достоевского: попытка осмысления».

Отдельный интерес представляет жанровая особенность книги. В противо-
вес традиционной для исследований компиляции научных штудий В. К. Кан-
тор предлагает читателю принять участие в живом диалоге с Достоевским, на 
время чтения стать полноправной стороной разговора. И как любой разговор, 
эта книга начинается со знакомства. Автор предстает перед читателем не как 
летописец, а как очевидец, для которого Достоевский — не просто историческая 
фигура, но живой собеседник. Персоналистический рассказ автора делает кни-
гу чрезвычайно легкой для понимания, несмотря на сложность изложенных 
в ней идей. Монография «Две родины Достоевского: попытка осмысления» — 
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не просто сборник разрозненных 
статей, но цельное исследование, 
где каждая глава неразрывно со-
единена нитью смыслов со всеми 
предшествующими и последу-
ющими. Точнее всего такое сти-
листическое своеобразие можно 
описать через жанр философско-
го эссе, в котором в свое время 
писали, например, Н. А. Бердяев и 
С. А. Аскольдов. В. К. Кантор в сво-
ей книге возрождает эту тради-
цию, отказываясь от привычного 
для достоеведения сухого статей-
ного изложения в пользу стиля 
романа-исследования. Это обстоя-
тельство делает книгу доступной 
для каждого: от ученых-достое-
вистов и профессиональных ис-
следователей до студентов и всех 
интересующихся русской филосо-
фией.

Читатель найдет здесь результат тонкого и проницательного анализа 
многих ключевых романов Достоевского: «Братья Карамазовы», «Записки из 
подполья», «Преступление и наказание», «Бесы», «Подросток», «Дневник писа-
теля», «Идиот». Отдельного внимания удостаивается и менее известный в ши-
роких кругах, но оттого едва ли менее важный для погружения в творчество 
Достоевского, фантастический рассказ «Бобок». Название главы, в которой 
автор открывает читателю и детализирует закулисье этой небольшой исто-
рии, говорит само за себя: «Какие сны приснятся в смертном сне, или Жизнь в 
смерти». Тема единства, казалось бы, абсолютно противоположных состояний 
преследует нас и здесь. «Вот эта странная жизнь в смерти, временная смерть, 
которую прошел в России не один Достоевский, но только он сделал ее предме-
том художественной рефлексии» (с. 567). В. К. Кантор подвергает пристально-
му разбору взаимоотношения русской жизни и русской смерти Достоевского и 
делает это не в бытовом ключе, но через религиозно-философскую призму. Об-
раз христианской веры, безусловно, анализируется автором не только в этой 
главе, и даже не только в этой книге. Этот сюжет рефреном проходит через всё 
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философско-художественное творчество В. К. Кантора. Монография «Две роди-
ны Достоевского» заново напоминает читателю о том, что Европа — колыбель 
христианского человечества, а Россия — ее законная сестра. Достоевский это 
прекрасно знал — отсюда обилие тех европейских протосюжетов и стержне-
вых образов, которыми наполнено творчество Федора Михайловича. Оттого 
авторская задумка монографии представляется как никогда актуальной. Чита-
телю приоткрываются две створки творчества Достоевского: с одной стороны, 
Россия и русский мир, с другой — Европа и европейская культура.

В современном мире, который стремится к автаркии и изоляции, книга 
«Две родины Достоевского: попытка осмысления» может показаться движени-
ем против течения, свежим взглядом на, казалось бы, давно закрытые темы. 
Особенно подробно в ней предпринят анализ церкви, а в главе «Достоевский, 
как ветхозаветный пророк» В. К. Кантор предлагает не только рассматривать 
писателя как христианского мыслителя, но и попытаться разобраться в его от-
ношениях с ортодоксальным еврейством. Название раздела говорит само за 
себя — через пафос всечеловечности Достоевского раскрывается его ветхоза-
ветное пророческое самоощущение. «Он был ветхозаветным по пафосу проро-
ком на основе Евангелия. Поэтому, как и в евангельских текстах, где говорит-
ся, что “не нарушить, а восстановить Закон и Пророки” пришел Христос, мог 
Достоевский найти в себе восторженно-понимающее слово о евреях. Поэтому 
и говорит Достоевский уверенно, хотя и парадоксально противоречиво само-
му себе, что “не настали еще все времена и сроки, несмотря на протекшие со-
рок веков, и окончательное слово человечества об этом великом пламени еще 
впереди”» (с. 558).

Любопытной для внимания читателя также предстает и архитектоника 
книги. Композиция символично открывается разбором образа Петербурга До-
стоевского, как «пограничного города». «Пограничен» он неслучайно — имен-
но город на Неве становится для великого русского писателя местом прозре-
ния и осознания себя, местом, где всё для него началось. Ему он благодарен 
за всё и всем обязан. В. К. Кантор во вступлении приводит яркую цитату, про-
ливающую свет на ту глубочайшую признательность, которую Достоевский 
испытывал к этому городу и ко всему, что с ним связано: «Не случайно именно 
любимейшему своему поэту, выразителю петровского замысла о городе, отдал 
Достоевский основные свои идеи о всечеловечности и всеевропеизме русской 
культуры: “Нет, положительно скажу, не было поэта с такою всемирною от-
зывчивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут дело, а в 
изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих наро-
дов, перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном, потому что 
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нигде ни в каком поэте целого мира такого явления не повторилось”» (с. 19). 
Действительно, именно в образе А. С. Пушкина Достоевский усмотрел венец 
всечеловеческого, всехристианского замысла, бессменным носителем которо-
го выступает русский народ.

Символизм книги усиливается благодаря ее кольцевой композиции. Эпи-
лог «Петербург Достоевского — непотонувшая Атлантида» напоминает чита-
телю, что город на Неве — не только город, где для Достоевского всё началось, 
но и город, где для него всё закончилось. Однако сам Петербург, воспетый До-
стоевским и необозримым множеством других талантов, продолжает свою 
жизнь, воплощенную в их творчестве. «Петербургская литература, петербург-
ская культура спасли свой город. Достоевский был одним из тех гениальных 
работников, что своими усилиями не давал утонуть, поднимал со дна чело-
веческих душ утонувшую Атлантиду-Петербург, делая достоянием мира тай-
нознание “русских атлантов”. Тех, которые тем или иным образом пережили 
гибель своего материка», — подчеркивает автор (с. 580). Действительно, Петер-
бург, вопреки общему мнению, был для Достоевского городом-идеей, городом-
фронтиром, соединяющим Россию и Запад. И этому городу Достоевский был 
готов отдать всё.

Читатель будет поражен количеством и глубиной аллюзий и отсылок, ко-
торыми буквально начинена монография. Это и диалог с Фрейдом, Ницше, 
Шиллером, и попытки найти прототипы героев Достоевского в Чаадаеве, Гер-
цене, Тютчеве, и совершенно уникальные трактовки классических сюжетов 
литературоведения, философии и достоевистики. В силу своих жанровых осо-
бенностей книга предстает в прямом смысле художественно-философским эк-
зистенциальным высказыванием, которое автор из главы в главу пронизыва-
ет личной интонацией. Неслучайно сквозной темой всей книги звучит мотив 
личности, тема персонализма. Европа и европейская культура (о чем пишет 
Достоевский, и о чем нам напоминает автор) — это в первую очередь осозна-
ние лица, уникальности, неподдельности Я. Этот этап зарождения личности — 
необходимый шаг развития европейской цивилизации, вырастающей из хри-
стианства. И Россия научается этому от Запада через Достоевского.

Композициональное устройство книги, случайно так получилось или нет, 
может напомнить традиции Серебряного века русской поэзии. Это музыкаль-
ность текста с его рефренами, неожиданными интермедиями и устремляющи-
мися на читателя, как гром среди ясного неба, смысловыми доминантами. Вла-
димир Карлович в своей книге продолжает критическую традицию XIX века, 
которую начинали Белинский, Бердяев и Булгаков, — это традиция живого 
диалога двух авторов, движение идей, обмен опытом с читателем. Моногра-
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фия «Две родины Достоевского: попытка осмысления» органично продолжает 
серию книг автора, посвященных как Достоевскому, так и русской культуре 
вообще. Уникальным отличием этих работ, и в частности обсуждаемой книги, 
выступает сознательный отказ автора от упрощенных трактовок и желание 
продемонстрировать читателю всю сложность отношений Достоевского с ми-
ром, его бытия в нем, ложность однобокого рассмотрения философии великого 
русского писателя сквозь призму националистического пафоса.

Задача книги, как нельзя актуальная в современном мире, — заново от-
крыть читателю неразрывную связь Руси и Европы, которая выражается в 
жизне творчестве одного из признанных гениев русской художественной и фи-
лософской мысли. Последствия пренебрежения этими истинами, последствия 
разъединения культур, забвения Бога — всё это человечество испытывает на 
себе прямо сейчас. И оттого более пророческими становятся слова В. К. Канто-
ра, которыми заканчивается книга: «Последствия этих катастроф до сих пор 
переживает человечество, ища лечение у того мыслителя, который первым 
поставил диагноз наступающего кризиса. А поставить диагноз — значит, ука-
зать дорогу к лечению» (с. 580–581).
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Новая книга известной исследовательницы творчества Н. Ф. Федоро-
ва, Ф. М. Достоевского и русского космизма А. Г. Гачевой «Человек и 
история в зеркале русской философии и литературы» посвящена теме 

христианского оправдания истории — магистральной проблеме истории рус-
ской философии и литературы XIX — начала XX века. Данная тема неразрывно 
связана с пониманием христианства как религии не только личностно-инди-
видуального, но и всеобщего спасения, то есть религии, обращенной к миру, 
культуре, природе, космосу. Активное христианство ищет путей преображе-
ния посюсторонней жизни через антиэнтропийную деятельность человека 
(искусство, литературу, философию, науку, политику), чает наилучших форм 
общежития и, таким образом, «оправдывает» и освящает все сферы человече-
ской жизни.

История как «работа спасения»
Мировоззрение целой плеяды русских религиозных мыслителей XIX — 

первой трети XX века в значительной степени строилось как историософия — 
философия истории, в которую включены вопросы о человеке, его назначении 
и деятельной активности, о бытии и познании, о социальном и, конечно, об 
Абсолюте, «с которым история соотносится в каждый момент своего разво-
рачивания» (с. 16). «Воля к религиозному оправданию истории» (с. 18) свой-
ственна большинству русских христианских мыслителей: ее можно найти в 
сочинениях И. С. Аксакова, Ф. М. Достоевского, Н. Ф. Федорова, В. С. Соловьева, 
Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, А. К. Горского, Н. А. Сетницкого, Г. П. Федотова, 
В. Н. Ильина и др.

История в такой оптике предстает как движение от грехопадения, «онтоло-
гической катастрофы» (с. 17), нарушившей гармоничный строй мироздания, 
«введшей в бытие смерть и рознь» (там же), к Искуплению и Боговоплощению, 
которыми были оправданы и искуплены человек, мир и материя, а затем — к 
новому преображенному порядку жизни, где не будет смерти, — к Царству Бо-
жиему. Федоров видел направление движения истории от «истории как фак-
та», сущность которой во «взаимном истреблении», эксплуатирующем, потре-
бительском отношении людей друг к другу, к природе и миру, — к «истории 
как проекту», ищущей для себя новых путей, и в конечном итоге к «истории 
как акту», то есть к всечеловеческому деланию, воплощающему проект и осу-
ществляющему общее дело.

Историософия активного христианства предопределяет антропологию: 
история «как проект» и «как акт» требует человека-деятеля, который, преоб-
ражая себя, преображает всё вокруг; человека-творца, продолжающего Боже-
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ственное дело творения; чело-
века-соработника, ищущего 
спасения для всего и для всех 
соборными силами человече-
ства в синергии с Богом; че-
ловека, устремленного в буду-
щее, но помнящего прошлое. 
Преображающая и воскреша-
ющая память, согласно Гаче-
вой, — это «онтологическое 
действие» (с. 102), преодолева-
ющее время и смерть, — явля-
ется движущей силой истории 
и основанием активного твор-
ческого христианства. Опти-
мистическая историософия 
предполагает наличие выс-
шего смысла в истории, кото-
рая понимается не просто как 
время ожидания конца, не как 
временной отрезок, в котором 
хаотично сменяют друг друга события, но как время делания, творчества, со-
зидания культуры и — строительства Царства Божия, являющегося целью 
истории.

Христианская политика: 
Троица как образ совершенного социального устройства
Средством приближения Царства Божиего и преображения истории явля-

ется христианская политика. Автором понятия «христианская политика» яв-
ляется В. С. Соловьев, но идеи, связывающие политику, нравственность и ре-
лигию, появляются уже в сочинениях его предшественников — П. Я. Чаадаева, 
славянофилов, Ф. И. Тютчева, Ф. М. Достоевского. Достоевским были обозначе-
ны два важнейших принципа христианской политики. Во-первых, «принцип 
единства нравственных требований, выдвигаемых к лицу… и к государствен-
ному и народному целому…» (с. 208), то есть, согласно писателю, социальная 
общность (государство, нация, человечество) является субъектом нравствен-
ных отношений, аналогичных межличностным. Это дает возможность го-
ворить об идее нравственного долга социальной общности и предполагает 

сская литература и философия об истории и спасении
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оценку ее действий с точки зрения морали. Разрыв между нравственными 
требованиями к личности и к общественному целому приводит к двойной мо-
рали, когда личности приходится выбирать — служить Богу или кесарю, воз-
никает несоответствие между христианским благочестием и языческой обще-
ственностью. Во-вторых, «принцип соответствия цели и средств» (там же): 
лишь «благие, абсолютные средства» (там же) служат достижению абсолют-
ной цели и «целостного идеала». Использование других — относительных — 
средств не оставляет человечеству шанса вырваться из цикла бесконечного 
возвращения к несовершенному Граду Земному. Политическая деятельность, 
согласно бентамовскому принципу утилитарности, ведет в «ад обособления 
и противоборства» (с. 257), толкает к «войне всех против всех»; исполнение 
евангельской заповеди любви («Да любите друг друга» (Ин. 13:34)) направляет 
историю к преодолению национальной обособленности, национального эго-
изма и к созданию всечеловеческой общности.

Сущность христианской политики состоит в том, чтобы поверять полити-
ческое и социальное христианской любовью и созидать общество по образу бо-
жественной Троицы: исполняя евангельский закон, общественные институты 
и механизмы преобразятся, и всеслужение, взаимопомощь, бескорыстие, лю-
бовь, братство станут нормой межличностных, социальных и международных 
отношений. Задача христианства состоит в том, чтобы объединить весь мир в 
«совершенный организм богочеловечества» (с. 230), органами (совершенно раз-
личными и совершенно необходимыми) которого являются все народы земли.

Главная тема историософии XIX века — противостояние России и Запада — 
с позиции активно-творческого христианства получает не историческое и гео-
политическое, а аксиологически-религиозное осмысление. Согласно русским 
христианским мыслителям, Россия и Запад предлагают два разных идеала 
истории: секулярного строительства общественной жизни, основывающего-
ся на самодовлеющем человеческом Я, — и богочеловеческого строительства 
Царства, имеющего опору в Боге; земной идеал растущего материального по-
требления, сытости и комфорта — и религиозный идеал, устремленный за 
границы истории. Восточный и славянский вопросы решались мыслителями 
именно в таком — религиозно-метафизическом — ключе: тютчевская славя-
но-греко-латинская империя была религиозным, а не этническим союзом, по-
строенным на единстве веры, а не крови; Достоевский считал славянский союз 
«первым собиранием» на основе свободы и братства, который впоследствии 
должен включить в себя Европу и весь мир.

Русские мыслители подчеркивали, что за несовершенством социальной 
жизни скрывается нечто большее, чем бедность, социальная несправедли-
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вость, ущербность законов. За злом социальным стоит всеобщее зло и несо-
вершенство — стихийность и слепота природной жизни, «косность и непро-
светленность материи, смертность» (с. 20). Они понимали, что пока «смертный 
закон царствует в мире, он будет для человека неиссякающим источником 
дисгармонии» (там же), и потому считали необходимым бороться не с послед-
ствиями зла, но с самим несовершенством мира.

Историософский пессимизм и эсхатология
Исследование Анастасии Гачевой крайне синтетично, оно нацелено на то, 

чтобы вобрать и «оправдать» другие точки зрения и концепции, обнаружива-
ющие «дробные», то есть несовершенные, идеалы. Однако и в ее исследовании 
есть свои «антигерои» — Н. Я. Данилевский и К. Н. Леонтьев.

Теория культурно-исторических типов Данилевского подвергается крити-
ке за разведение политики и религии и отстаивание утилитарных принципов 
в политике, за этническое понимание славянского союза, за отказ от Европы 
и общечеловеческих целей истории, а также за перенесение биологических 
закономерностей онтогенеза живых организмов на социокультурные обра-
зования. Леонтьевский призыв к оставлению исторического поприща, отказ 
от соборного и богочеловеческого единства и общего дела, «трансцендентный 
эгоизм», пекущийся лишь о личном спасении, трактуется исследовательни-
цей как историософский пессимизм, который чреват «отчаянием в спасении» 
(с. 21) и нигилизмом. Христианство Леонтьева созвучно вере отца Ферапонта, 
зиждущейся на страхе и отвержении мира, которому Достоевский противопо-
ставлял светлое христианство отца Зосимы — религии любви ко всему Божье-
му миру.

Отрицание политики и общественности, связанное с пессимистичным 
взглядом на историю, как отмечал Булгаков, «рушит идеал богочеловечности» 
(с. 243), подталкивает личности к обособлению и атомизации и «лишает буду-
щее созидательной перспективы» (там же). По мнению Федорова и Соловьева, 
историософский пессимизм несовместим с благой вестью Евангелия, посколь-
ку разделение земного и небесного, божественного и человеческого, транс-
цендентного и имманентного ведет к нарушению халкидонской формулы о 
единстве двух природ Иисуса Христа и является полным искажением христи-
анства. Для мироотрицающего христианства, подчеркивает Гачева, Христос 
становится не Спасителем и Избавителем от смерти, но учителем умирания. 
Пессимизм закрепощает волю человека, превращает его в социально бездея-
тельное и пассивное, обреченное существо; история, «брошенная христиан-
ством» (с. 28), приходит в тупик.
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Теория историософского пессимизма и понимание истории как «работы 
спасения» предполагают две разных версии конца истории. Согласно первой 
теории, в конце времен падшая, «апостасийная» история катастрофически 
прервется Божественным вмешательством, грешный мир сгорит, грешников 
поглотит геенна огненная и их ожидают вечные мучения, тогда как правед-
ники обретут «новое небо» и «новую землю». Оптимистическое понимание 
истории и активно-творческая эсхатология уходят от катастрофизма, предпо-
лагая постепенное становление Царства Божиего в преображающемся мире и 
открытие для всех врат в Новый Иерусалим.

Об этих двух типах эсхатологии — катастрофической и активно-творче-
ской, — согласно истолкованию Анастасии Гачевой, идет речь в сочинении 
«позднего» Соловьева «Краткая повесть об антихристе». Многие исследователи 
прочитали эту повесть как отказ философа от своих прежних идеалов (в част-
ности, Е. Н. Трубецкой, от которого идет традиция такого понимания) — как 
свидетельство «крушения теократии» и перехода на позиции исторического 
пессимизма в духе Леонтьева. Однако, как отмечает Гачева, на самом деле Со-
ловьев здесь разоблачает «идею внешнего, поверхностного согласия людей и 
народов» (с. 239), мнимого единства, не проникнутого духом истинной любви. 
Философ показывает, что секулярный прогресс есть симптом конца истории. 
Соловьев не отказывается от идеи подлинного единства людей и народов, то 
есть единства во Христе, которое он изображает в союзе православного старца 
Иоанна, римского папы Петра и протестантского профессора Паули.

Сторонники активно-творческой эсхатологии трактовали катаклизмы, 
«глади и пагуби» Откровения Иоанна Богослова не как будущее, которое ждет 
нас в конце времен, а как настоящее, то есть как образ падшей истории, иду-
щей по ложному пути. Они считали, что Страшный суд уже творится над ми-
ром: образ великой блудницы Достоевский связывал с цивилизацией; Федо-
ров считал, что апокалиптический зверь — это сами люди в непреображенном 
апостасийном состоянии.

Миллениум и апокатастасис
Основой активно-творческого эсхатологизма является двадцатая глава От-

кровения Иоанна Богослова, в центре которой — образ «тысячелетнего царства 
Христова». Для русских христианских мыслителей миллениум — это вершина 
истории; он является мостом от падшей истории к всеобщему обновлению в 
Царстве Небесном. Достоевский полагал, что в миллениуме изменится приро-
да людей, будет обретена целостность, преодолевающая половое разделение 
и половое размножение. По мнению Федорова, в «эпоху Троицы» произойдет 
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преображение материи, которая утратит свою стихийность и слепоту, чело-
веческого организма, в котором дух будет управлять плотью, и социального 
устройства.

Большинство русских христианских мыслителей XIX–XX веков придержи-
вались учения об апокатастасисе — всеобщем спасении (среди них Н. Ф. Фе-
доров, В. С. Соловьев, Ф. М. Достоевский, В. В. Розанов, Н. А. Бердяев, С. Н. Бул-
гаков, Г. П. Федотов, Н. О. Лосский, В. Н. Ильин, А. К. Горский, Н. А. Сетницкий, 
Д. Л. Андреев и др.). Они полагали, что «идея вечного ада разрушает представ-
ление о всеблагости Творца, ставит под сомнение идеал Царствия Божия, обес -
смысливает бытие и историю» (с. 41). Она противоречит идее «ософиения тва-
ри» (там же) и обетованию апостола, что «будет Бог все во всем» (1 Кор. 15:28). 
Сторонники идеи «восстановления всего» отрицали онтологичность ада и зла: 
они рассматривали зло не как сущность, а как свойство твари, отдалившейся 
от Бога; ад виделся им как состояние человеческой души, а значит, зло и ад 
могут быть преодолены верой и любовью.

* * *
Книга Анастасии Гачевой, представляющая собой, на первый взгляд, клас-

сическое исследование по истории литературы и философии, обнаружива-
ет нечто большее — если не философскую систему, то целостный взгляд на 
историю, Бога и человека, являясь продолжением традиции историософского 
оптимизма, за которой стоят русские религиозные мыслители XIX — первой 
трети XX века. «Человек и история…» — книга не только о прошлом русской 
литературы и философии, но и о настоящем и будущем человечества. Она по-
зволяет взглянуть на актуальные события с точки зрения «метаистории» и 
«метаполитики» и вписать текущий момент в длящуюся историю Спасения. 
Особенностью подхода Гачевой является практически полный отказ от кри-
тики и полемики (исключение составляет разбор взглядов Данилевского и 
Леонтьева); в результате голоса философов сливаются в унисон и создается 
впечатление — до некоторой степени иллюзорное — тождественности и не-
различимости их воззрений. Впрочем, методология установления идейных 
связей, выявления сродства «идей и пониманий» (с. 12), усмотрения общего в 
теориях и подходах мыслителей «разных эпох, поколений и течений» (с. 13) 
является, очевидно, сознательным выбором автора. В книге отчетливо слы-
шен призыв, обращенный к читателю: жить исторически — значит творче-
ски-деятельно, не претерпевая, а творя историю, с Божией помощью «вы-
правляя ее пути» (с. 34).
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2020–2021 годах

Шахматова Е. В. Мифологема «Восток» в фи-
лософско-эзотерическом контексте культуры 
Серебряного века. — М.: Академический про-
ект, 2020. — 413 с. + 32 п. ил.

Данное исследование посвящено рассмотре-
нию сложного комплекса проблем самоиденти-
фикации России между Востоком и Западом. 
Поворот к Востоку на рубеже ХIХ–ХХ вв., его ре-
лигиозно-философским системам, трактовав-
шим онтологические проблемы с позиций есте-
ственного равенства, стихийного гуманизма и 
необходимости совершенствования личности 
и мира, становился своеобразной формой про-
теста против прагматизма западной культуры. 

Для русской мысли проблема «Запад-Восток» представляла особый интерес: 
Восток для России не являлся исключительно внешней оппозицией, но орга-
нично входил в ее геополитическое пространство, был значим для культурно-
исторического развития страны и для биографии многих дворянских родов.

Поиск синтетической формы нового искусства и, более того, новых путей 
жизнестроительства поставил творческую элиту Серебряного века перед ре-
шением историософской проблемы Востока и Запада. Стихийный эклектизм 
Серебряного века стал точкой пересечения науки и мистицизма, языческих 
мотивов и космизма, Востока и Запада.

Результаты исследования, его выводы и рекомендации могут быть ис-
пользованы в разработке вопросов философской антропологии, культурной 
политики, межкультурных отношений, социальной философии, а также в 
преподавании учебных курсов по истории философии, религии, культуры, ли-
тературоведения и искусствоведения.

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 1. С. 243–246.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 1. P. 243–246.
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Александр Александрович Богданов / под 
ред. М. В. Локтионова. — М. : Политическая 
энциклопедия, 2021. — 448 с. : ил. – (Филосо-
фия России первой половины ХХ века).

Настоящий том посвящен философу, рево-
люционеру и писателю Александру Александро-
вичу Богданову  (Малиновскому) (1873–1928). 
Его научно-теоретическое и литературное 
(в том числе архивное) наследие и сегодня вы-
зывает интерес, а также острые дискуссии как 
в России, так и за рубежом. В книге собраны 
статьи современных философов, ученых и пи-
сателей, в которых идеи А. А. Богданова акту-
ализируются, а его интеллектуальная биогра-
фия представляется в контексте политического 
и научно-философского круга общения.

Книга адресована широкому кругу читателей — философам, историкам, 
литературоведам, а также всем тем, кто интересуется проблемами российской 
истории, науки и культуры.

Marina F. Bykova, Michael N. Forster, Lina Steiner 
(Eds) The Palgrave Handbook of Russian Thought. 
Palgrave Macmillan, 2021

This new volume in the series The Palgrave 
Handbooks offers an in-depth survey of the deve-
lopment of Russian thought. It covers Russia’s intel-
lectual history from the late eighteenth century to 
the dissolution of the Soviet Union — from the fi rst 
inception of a distinctly Russian philosophical and 
literary tradition through its astonishingly rich de-
velopment in the nineteenth century to the ortho-
dox Marxism and dissident thought of the Soviet era 
and beyond. The most lively and infl uential period 
in Russia’s long intellectual history, this remarkable 

time produced philosophical, literary, and religious ideas that had a powerful im-
pact on the country’s cultural, political, and socioeconomic development, as well as 
on the intellectual, cultural, and political development of the whole world.
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Человек и его время: Проблемы меж-
дисциплинарности социальных и гу-
манитарных наук / Отв. ред. М. С. Ки-
селева. — М.: Культурная революция, 
2021. — 320 с. — 500 экз.

В сборнике статей известных фи-
лософов в диахронном и синхрон-
ном аспектах представлен междис-
циплинарный подход к проблеме 
человека в современной отечественной 
мысли — социальной и гуманитарной 
науке. Последнее столетие в исследова-
ниях человека стало временем разви-
тия междисциплинарных стратегий в 
различных областях научного знания. 
В отечественной философии исследова-
ния проблем сознания и деятельности 
человека являлись методологическим 

основанием и дискурсивных, и опытных практик во многих междисципли-
нарных проектах о человеке.

Сборник посвящен столетию со дня рождения выдающегося отечественно-
го философа Владислава Жановича Келле (1920–2010), последние полтора деся-
тилетия своей жизни работавшего главным научным сотрудником Институ-
та человека РАН, а затем — Института философии РАН, и столетию создания 
Института философии. Подготовлен на основе материалов «круглого стола», 
организованного сектором методологии междисциплинарных исследований 
человека, состоявшегося 20–21 октября 2020 года.

Рассчитан на читателей, интересующихся теоретическими проблемами 
познания человека.

Шмеман Александр, протопресвитер. Основы русской культуры: Беседы, 
1970–1971; [предисл. С. А. Шмемана; вступ. ст. М. А. Васильевой, А. А. Тес-
ли ; сост., подгот. текста и коммент. М. А. Васильевой]. — Москва: Русский 
путь: Изд-во Православного Свято-Тихоновского гуманитарного универси-
тета, 2021. — 248 с. : ил.

Цикл радиобесед «Основы русской культуры» (1970–1971) выдающегося 
церковного деятеля и богослова протопресвитера Александра Шмемана (1921–
1983) публикуется полностью впервые. Занимающий особое место в насле-
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дии Шмемана радиоцикл охватывает 
большое историческое пространство, 
выстраивая панораму русской куль-
туры от эпохи введения христианства 
в Киевской Руси до ХХ века. Беседы 
представляют попытку анализа много-
сложных узлов и неразрешимых анти-
номий русской культуры, приведших 
к тектоническим социальным сломам 
в начале ХХ века, к «революции — как 
обрыву личной и национальной судь-
бы» сразу нескольких поколений, к ис-
чезновению «дореволюционной Рос-
сии» как культурной цивилизации, к 
трагедии Русского исхода, частью кото-
рого был и сам Александр Шмеман, — 
родившийся в эмиграции, но осозна-
вавший себя «безусловно русским».

Издание сопровождено предисло-
вием сына священника, вступительной статьей, повествующей об эдицион-
ной истории текста и связанных с ней архивных и текстологических разы-
сканиях, а также обширными комментариями. Книга адресована широкому 
кругу читателей, интересующихся историей русской культуры.
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11 января 2022 года в возрасте 93 лет ушел из жизни Борис Хазанов 
(Геннадий Моисеевич Файбусович), выдающийся прозаик, эссеист, 
правозащитник, врач, один из самых близких мне людей.

Размышления о судьбе и творчестве моего многолетнего друга, которые я 
хочу предложить здесь читателю, основаны на дневниковых записях о наших 
встречах и разговорах, частично сделанных от руки, стенографическим спосо-
бом и позднее публиковавшихся под заголовками «Стенография» разных лет. 
В одной из них, «Стенографии конца века», я среди прочего размышлял о са-
мом феномене таких записей.

БОРИС ХАЗАНОВ
(ГЕННАДИЙ МОИСЕЕВИЧ ФАЙБУСОВИЧ)

( 16 января 1928, Ленинград — 11 января 2022, Москва)
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«Для меня было неожиданностью прочесть у Элиаса Канетти, что он в сво-
их дневниках пользовался “видоизмененной стенографией, которую невоз-
можно расшифровать, не посвящая этой работе неделю за неделей. Так я могу 
записывать все, что хочу, не вредя и не причиняя боли ни одному человеку, и, 
став наконец старым и умным, решить, уничтожу ли я дневник окончательно 
или спрячу в надежном месте, где его можно будет найти только случайно, в 
безопасном будущем”.

У меня ведь то же самое! — писал я. — Более тридцати лет назад, отправив-
шись надолго в больницу, я взял с собой самоучитель стенографии по особой 
системе одного ростовского преподавателя, чтоб на досуге попрактиковать-
ся, — и с тех пор большинство повседневных записей делаю этими едва ли 
кому понятными закорючками. Кроме причин, упомянутых Канетти, кроме 
дополнительной, специфично советской опаски, они давали еще преимуще-
ство, для которого были, собственно, предназначены: скоропись. При этом 
шифр избавлял от неизбежной все-таки оглядки, от лукавой задней мысли: а 
вдруг как это однажды вздумают напечатать — хорошо ли я буду выглядеть?»

Реально мы с Хазановым познакомились в марте 1981 года у Григория Со-
ломоновича Померанца. Я незадолго перед тем закончил повесть «Два Ива-
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на» — о временах Ивана Грозного, Померанц давал читать рукопись разным 
людям. Среди читателей оказался и Файбусович-Хазанов. Моя работа ему по-
нравилась. Я тоже знал его по самиздату, Хазанов уже публиковался на Запа-
де. Мы стали перезваниваться, изредка встречались, иногда прогуливались по 
бульварам, подолгу беседовали.

В его книге «Запах звезд» на меня особенно сильное впечатление произве-
ли рассказы о чудовищной лагерной повседневности — она здесь осмыслива-
лась как-то по-новому, к этой жизни оказывались неприложимы обычные че-
ловеческие мерки и представления. Я спросил, собирается ли он продолжать 
эту тему.

— Нет, — сказал он. — О лагерях, если уж теперь писать, то по-другому, 
чем все делали до сих пор. Тут недостаточно обычного реализма, надо бы по-
казать, до чего это особый мир. Думать, что существует общество угнетенных, 
которым противостоят палачи, — наивная романтика. Среди угнетенных есть 
свои палачи, а среди начальства, особенно в низких звеньях, такие же подне-
вольные, те же мари месят.

Публикации в эмигрантских изданиях не могли не привлечь к Хазанову 
внимания КГБ. Однажды я узнал, что у него провели обыск, изъяв рукопись 
только что завершенного романа о послевоенных годах, о своей юности.

— Перескажите своими словами, — пошутил я — не подозревая, как на-
пряженно сам Хазанов уже осмысливал тогда эту тему — тему памяти, запе-
чатленной в письменных текстах, трагедию возможной утраты этих текстов, 
проблему их сохранения, восстановления.

Не могла не возникнуть и тема эмиграции, но сам автор не хотел эми-
грировать, долго сопротивлялся мысли об этом, как искушению. «Вот уже по 
крайней мере три года я вижу себя в невероятной ситуации. Становится осу-
ществимой мечта, столько лет сосавшая меня: уехать. Уехать вон, бежать, не 
оглядываясь… Когда-то, сидя в лагере, я представлял себе, что было бы, если бы 
на десять минут открыли ворота лагпункта и сказали бы: кому надоело — сма-
тывайтесь» («Новая Россия»). И объясняет — самому себе и другим — почему 
этого не делает, признается в своего рода «извращенной любви» к стране, ко-
торой «привык стыдиться», фантазирует об утопии какой-то «новой России», 
которую могли бы создать где угодно родственные по духу люди. «В море об-
ломков единственное, за что я могу уцепиться, это русский язык».

В августе 1982 года решение стало вынужденным.
Известно, что уехать в то время можно было едва ли не единственным спо-

собом — по приглашению неких израильских родственников, нередко фик-
тивных. Но Хазанова в Израиле действительно ждали, предполагалось, что он 
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продолжит там деятельность в еврейском журнале. Мне приходилось потом 
слышать, что некоторых друзей обидело его решение остаться в Германии. То, 
что для других называлось репатриацией, для него стало эмиграцией.

«Настал день, когда я вылез из самолета, увидел немецкие надписи над 
входом в аэровокзал — и это было все равно как если бы они были начертаны 
на древней умершей латыни», — написал он в очерке «Жабры и легкие языка». 
Изучавший в университете классическую филологию, с детства знавший и 
любивший немецкий язык, восхищавшийся Гёте и Шопенгауэром, он ощущал 
себя все-таки человеком европейской культуры — это оказалось решающим.

В одном из позднейших писем Файбусович рассказывал мне, как с семьей 
приехал поездом из Вены в Зальцбург, там его встретили друзья, Владимир 
Вой нович с женой, и довезли в своей машине до баварской границы. «Подъ-
ехали, это было возле деревни Freilassing, я вылез из машины, подошёл к че-
ловеку в зелёной форме и, что называется, сдался пограничной полиции. Нас 
отвезли в ближайший полицейский участок, где я диктовал вахмистру, сидев-
шему за старой пишущей машинкой, кто я такой и откуда, и зачём припёрся 
с семейством. Единственный документ, который я имел при себе, был жалкий 
клочок бумаги, называемый выездной визой, — филькина грамота. Но то были 
другие времена — полиция вела себя, как филантропическое учреждение. Да 
ещё на моё счастье я говорил по-немецки».

Я уже однажды писал, что в ту пору отъезд человека в эмиграцию пред-
ставлялся чем-то окончательным, непоправимым, слово Запад обретало тот 
же смысл, что для библейского Иосифа: это был Египет, то есть царство мерт-
вых, куда уходили безвозвратно. Надежды увидеться снова почти не было. 
Даже писать за границу надо было с опаской — письма просматривались, за-
частую просто не доходили, тем более к человеку, отмеченному особым вни-
манием органов. Время спустя я все-таки стал отправлять Файбусовичу в Мюн-
хен письма на имя его жены, доходили и его письма. Все равно требовалось, 
конечно, умалчивать о многом, чего-то не называть своими словами, доволь-
ствоваться непрямыми намеками — это было тогда особое искусство.

Стало известно, что Борис Хазанов вскоре стал в Мюнхене одним из редак-
торов только что образованного журнала «Страна и мир». Номера доходили 
изредка через знакомых, я с радостью находил там блистательные эссе своего 
друга. А спустя несколько лет мне и самому довелось оказаться автором этого 
журнала, он все более становился не только эмигрантским. Времена понемно-
гу менялись, возможность увидеться снова перестала казаться недостижимой.

В мае 1988 года я был впервые приглашен за границу, на литературную 
конференцию в небольшой западногерманский городок Бад-Мюнстерайфель. 
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На второй день конференции, оглянувшись во время прений, я увидел входив-
шего в зал Файбусовича. Он тоже увидел меня, помахал рукой и сел на заднюю 
скамейку. Уже совсем седой, волосы как-то смешно всклокочены. Мы обня-
лись, расцеловались, потом до полуночи просидели с ним за бутылкой вина — 
и бесконечными, как в Москве, разговорами обо всем на свете, главным об-
разом о том, что происходило у нас в стране. Новостей накопилось много. А 
через несколько дней я смог приехать к нему в Мюнхен. Кроме меня, в гостях у 
Файбусовича оказался Бенедикт Сарнов, мы продолжали разговор уже втроем, 
прогуливаясь по мюнхенским улицам. На берегу реки Изар нас обогнала груп-
па молодежи, и громкая немецкая речь, неожиданно вторгшись в наш разго-
вор, показалась вдруг чужеродной. «Даже странно, — сказал Сарнов, — откуда 
здесь появились немцы».

На другой год Файбусович выхлопотал мне стипендию одного частного ли-
тературного фонда в городке Линдау на Боденском озере. Две недели мы про-
вели вместе с ним и его женой Лорой, утром работали, после обеда гуляли по 
окрестностям. В разговорах Гена (так я к тому времени стал его звать) то и дело 
возвращался к теме эмиграции.

— У меня все время такое чувство, — сказал он однажды, — что я вырвался 
из отравленной страны. Я хожу по улице, вижу полицейского — и мне на него 
плевать. Я знаю, что ему до меня нет никакого дела. Тогда как в Москве я дол-
жен был бояться каждого.

«О чём я до сих пор жалею, — написал он поздней в письме, — так это о 
моих московских книгах. О пропавших книгах вспоминаешь, как об умерших 
друзьях. Почти всё осталось там, разошлось по рукам или попросту погибло. 
Считалось, что “старые книги” (изданные больше пяти лет назад) брать с собой 
не разрешается. Нельзя было иметь при себе какие бы то ни было документы, 
кроме выездной визы — клочка бумаги, имевшего вид филькиной грамоты. В 
аэропорту Шереметьево-2 раздевали догола. Мой сын, ему не было восемнад-
цати лет, растерялся и поднял руки. Человек, производивший обыск, усмех-
нулся и сказал: ты что думаешь, здесь гестапо? Из чего, видимо, следует, что 
сам он именно так и думал. Женщин подвергали гинекологическому осмотру. 
Нравы и обычаи этой страны были неотличимы от преступлений. Закон пред-
ставлял собой свод инструкций, по которым надлежит творить беззаконие. 
Права сведены к формуле: положено — не положено».

Я видел, как время от времени он поглядывал на меня с сомнением: что 
меня удерживает в стране, тогда еще СССР, над которой все явственней нави-
сала угроза катастрофы — если я имею теперь возможность перебраться в дру-
гой, нормальный мир? Раз-другой действительно прорывался вопрос: «А ты 
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не жалеешь, что не уехал?» Я отвечал, что разговоры в такой плоскости не для 
нас: прав ли он, что уехал, прав ли я, что остался. Все очень конкретно, очень 
индивидуально.

На одну из таких тем у нас возник неожиданно горячий спор, и Лора ска-
зала мужу:

— Что ты хочешь, человек приехал из Союза, ему трудно отказаться от сту-
ла, на котором он сидит.

Меня это немного задело. На каком это стуле я сижу? Может, правильней 
говорить о топоре, который висит над головой; от него я очень даже готов был 
отказаться. Лора стала в ответ рассказывать, как к ним пришли с обыском во-
семь человек вместо обычных шести, в дом, где никакой политики не могло 
быть.

— Я все последние годы работала на полторы ставки, приходила из боль-
ницы и думала только о том, чтобы пожрать и заснуть. Я им сказала: вы что, 
работу себе ищете? Если там столько народа, они должны иметь какую-то ра-
боту, оправдывать свое существование.

— Если бы я не уехал, я бы погиб, — сказал Гена. — Я видел документы, в ко-
торых значился вторым номером на арест. Второго лагеря я бы не выдержал... 
И даже если допустить, что я вернулся, что смог бы получить здесь квартиру, 
средства к существованию — я бы не смог здесь писать. Мне нужна дистанция. 
Как Гоголю нужно было жить в Италии, чтобы написать «Мертвые души». Как 
Тургеневу надо было уехать из России, а Джойсу из Ирландии.

«Литература питается не настоящим, а пережитым», — утверждал он в эссе 
«Ветер изгнания». Раз-другой мы с ним вели на эту тему дискуссии на радио 
«Свобода» и на «Немецкой волне». Я был против таких обобщений. Пушкин 
никуда не уезжал, Гоголь написал «Ревизора» в России…

Была еще другая сторона проблемы, которую Хазанов ощущал болезнен-
ней, чем я: основной читатель и у меня, и у него оставался в России. В своих 
письмах он не раз повторял, что не представляет себе, для кого пишет, не по-
нимает, в чем внешний смысл его работы — просто не может не писать.

Мы продолжали обсуждать эту тему среди многих других в нашей пере-
писке, которая стала особенно интенсивной с появлением электронной по-
чты. Как-то Файбусович прислал мне номера только что начавшего выходить 
в Германии журнала «Зарубежные записки». Публиковавшиеся здесь авторы 
жили в разных странах, в том числе и в России. Читая их, я чувствовал, как из-
менилась ситуация со времени наших дискуссий с Хазановым на «Немецкой 
волне» и «Свободе». Эмигранты уже не были политическими беженцами, они 
могли свободно приезжать в Россию, как приезжал теперь сам Файбусович, и 
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при желании уезжать — или оставаться, как делали некоторые. «Я бы не стал 
говорить, как ты, что продолжают все-таки существовать две русских литера-
туры, в метрополии и за рубежом, не вижу между текстами существенной раз-
ницы», — написал я ему.

Файбусович ответил мне в тот же день. «Вопрос (если он вообще существу-
ет) о двух потоках русской литературы или даже двух литературах всё же за-
служивает обсуждения; мне кажется, в этом тезисе что-то есть. И связано это, в 
частности, с неоднородным жизненным опытом пишущих. Общее российское 
прошлое разошлось по двум руслам. Качество и букет вина зависит от сорта 
лозы, но в ещё большей степени от местного климата, солнечного режима и 
почвы. В литературе “почва” — это жизненный и культурный опыт писате-
ля. На русское детство и юность накладывается — как бы ни сопротивлялись 
ему — совершенно новый и неслыханный опыт. Это опыт эмиграции. Я гово-
рю именно об эмиграции, которая и сейчас представляет собой нечто отлич-
ное от поездок, от пребывания за границей в качестве участника фестивалей 
и симпозиумов, лектора в заграничных университетах, от туризма и гощения 
у живущих на Западе родственников и т. п. Психология экспатрианта — дело 
совершенно особое и даст себя знать у одних раньше, у других позже. Разница 
между реальной жизнью в Западной Европе и в России — когда оказываешься 
“в чреве китовом”, внутри этой жизни, — всё ж таки достаточно велика, и это, 
конечно, отдалённость взаимная».

«Мое суждение о количестве русских литератур, — отвечал я ему на другой 
день, — основывалось на текстах из присланных тобой журналов. Можешь 
ты по ним различить, где какая? Другим может быть материал, тема, и то не 
всегда, да и что это значит? Хемингуэй только начинал в Америке, потом всю 
жизнь писал об Италии, Франции, Испании, Кубе, Африке, становился все боль-
ше европейцем, оставаясь американским писателем. Как-то в Дюссельдорфе я 
беседовал с немецким писателем (забыл имя, ты тоже был на этой конферен-
ции), который живет во Франции, немецких газет даже не читает, его от них 
тошнит, как от всего немецкого — но пишет по-немецки и издается в Герма-
нии. То, о чем ты пишешь, имеет отношение к тебе (и не только к тебе), к стра-
не, но не к литературе. Внутри самой страны можно подразделить литературу 
по идеологическому (как любили говорить раньше, партийному, классовому), 
эстетическому принципу — от иных моих компатриотов я отличаюсь не мень-
ше, чем ты. Принадлежим ли мы к разным литературам? Некоторые, может, 
вообще ни к какой».

Письма Хазанова-Файбусовича — эссеистика высокого европейского уров-
ня. Свои электронные послания ко мне он с некоторых пор стал нумеровать, 
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их количество уже исчисляется сотнями. «Я не вёл дневников, мои письма — 
аналог дневника», — написал он в присланном мне эссе «Родники одиноче-
ства». Для меня же продолжающийся разговор с ним — существенная часть 
моей жизни.

Особенно драгоценными в этих письмах для меня бывали фрагменты ре-
альных воспоминаний, эпизоды лагерной, больничной, эмигрантской по-
вседневности, рассказы о подлинных человеческих драмах. Откликаясь на 
какие-то мои слова о железнодорожных впечатлениях, Файбусович попутно 
рассказывал: «В последние месяцы моего потустороннего существования я 
был “комендантом станции”, последней остановки лагерной железнодорож-
ной ветки, в нескольких километрах от нашего, самого северного лагпункта. 
Станция называлась Поеж, с ударением на первом слоге. Титул коменданта 
носил бесконвойный рабочий, в чьи обязанности входило заготовлять дрова и 
топить печи в помещениях станции, чистить крыльцо, выдавать машинистам 
керосин, добывая его из железной бочки известным способом — с помощью 
шланга, один конец которого погружается в бочку, а другой берут в рот, наса-
сывают керосин, сплевывают (Мандельштам прав — керосин имеет сладкова-
тый вкус) и опускали шланг в канистру; наконец, нужно было расчищать пути 
от снега и заправлять керосином, чистить и переводить стрелки. Собственно, 
там я и узнал, как функционирует железнодорожная стрелка».

В одном рассказе мне надо было написать о человеке, которому постави-
ли ошибочный диагноз, потребовалась медицинская консультация. «Судя по 
тому, что ты пишешь, — отвечал Файбусович, — больной был доставлен с диа-
бетической (кетоацидозной) комой. Кома — это состояние глубокого угнете-
ния рефлексов, за исключением “первичных”: например, зрачки реагируют на 
свет. Но больной без сознания, без чувств, его можно колоть, тормошить — он 
ничего не чувствует, ни на что не отзывается. При сахарном диабете кома мо-
жет быть инсулиновой (резкая передозировка инсулина) либо кетоацидозной 
(резкий дефицит инсулина), о последней в данном случае идёт речь». И даль-
ше еще два абзаца об экстренной помощи, о необходимых препаратах. Особое 
впечатление производили его рассказы о былых пациентах. «У меня была одна 
больная, пожилая одинокая женщина, уже не встававшая с постели, с безна-
дёжным диагнозом; дело было в 24-й больнице, лет сорок тому назад. Когда я 
подходил к ней, она вынимала из коробки на тумбочке диапозитивы: это была 
коллекция цветов. У неё уже не было ни цветов, ни квартиры. Она лежала и 
время от времени разглядывала эти стёклышки»…

Великое, несравненное знание! Мне бывало жаль, что в прозе этот бесцен-
ный жизненный опыт как бы видоизменялся, растворялся в вымышленном 
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повествовании. Когда время от времени Файбусович сетовал, что зашла в оче-
редной тупик его работа над прозой (обычное для пишущих людей ощуще-
ние), я не удерживался от желания напомнить ему, какой богатейший мате-
риал еще оставался им не использован.

«Знаешь, — писал я, — мне иногда вспоминаются эпизоды, разбросанные 
по твоим письмам. Петух с отмороженным гребнем, оркестр заключенных на 
лесоповале… Драгоценнейшая мозаика. Я, помнится, уже тебя убеждал по дру-
гому поводу: если бы ты написал об этом! Фрагментарно, без сюжетной связи, 
перемежая попутными размышлениями, литературными, историческими, а 
может, набросками, эпизодами из незавершенных замыслов. Я понимаю, как 
сомнительны и даже нелепы любые советы со стороны, ты однажды уже с 
усмешкой отмахивался от назойливого моего жужжания. Но, право, грешно 
оставлять не записанным такой несравненный опыт, жизненный, интеллек-
туальный. У меня все же чувство, что такая книга могла бы стать для тебя глав-
ной».

В 2013 году издательство «Алетейя» под заголовком «Пиши, мой друг» вы-
пустило двухтомник нашей с Хазановым переписки: 1995–2004 (т. 1), 2005–2011 
(т. 2). Значительный ее объем после 2011 года до сих пор остается в наших ар-
хивах непрочитанным. Не стану сейчас говорить о своем — но как представить 
хотя бы количество таких же корреспондентов, как я, у Геннадия Моисеевича? 
Доберутся ли когда-нибудь до этих писем наши наследники, чтобы проком-
ментировать и опубликовать для читателей? Боюсь, чтобы дождаться этого, 
времени моей жизни уже не хватит, как не хватило его Геннадию Моисеевичу.

«Нам нужно восстанавливать память»… Не раз цитированный здесь текст, 
будучи приурочен к восьмидесятилетию Хазанова, завершался словами вос-
хищения перед тем, как человек в таком возрасте продолжает напряженно и 
плодотворно работать. Сейчас я тем более могу повторить, лишь слегка пере-
фразировав, слова Гёте, которые любил цитировать Томас Манн: нужно муже-
ство, чтобы так долго продержаться. Особенно, добавлю еще раз, в наше время.

Марк Сергеевич Харитонов,
писатель, эссеист, поэт и переводчик
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